Энцо Феррари. Биография

Это предложение казалось абсолютно разумным, учитывая, что тогдашние гоночные команды пользовались металлургическими достижениями и технологиями производства шасси двадцатилетней давности. Их инженеры были одержимы лошадиными силами, они полагали, что гонки выигрываются исключительно за счет максимальных скоростей на прямых. Они уделяли мало внимания таким тонкостям, как коэффициент сопротивления шины боковому уводу, облегчение веса, торможение, рулевое управление, дизайн подвески, и прочей инженерной эзотерике. Их машины, даже в некотором смысле продвинутая «P3», были по своей сути жесткими четырехколесными платформами, на которые водружались моторы. В пределах этого болота косных, устаревших технологий 750-килограммовая формула казалась совершенно обоснованной.

Но если бы кто-нибудь решил установить большой, чрезвычайно мощный двигатель на продвинутое, легковесное шасси с превосходящей конкурентов устойчивостью на трассе, новым представлениям об ограничении скорости было бы найдено противоядие. Именно эта мысль и зародилась в умах двух энергичных инженеров. По случайному совпадению, оба они базировались в швабском промышленном городе Штутгарт. Там доктор Ханс Нибель работал директором головного офиса проектирования Daimler-Benz AG. В нескольких милях от него, в офисе частной консалтинговой фирмы, заседал известный австрийский инженер доктор Фердинанд Порше. Обоих посетила, по сути, одна и та же идея, хотя их подходы были полностью противоположными – как минимум, в плане расположения моторов в их поразительных новых автомобилях.

К 1932 году Депрессия очень сильно подкосила немецкую промышленность. Количество сотрудников Daimler-Benz сократилось вдвое до уровня 1928 года, и тысячи квалифицированных немецких рабочих оказались выброшенными на улицу. Этот экономический коллапс был лишь одной из причин, по которой страна впала в массовый психоз и возвысила безумного художника, архитектора и обойщика на полставки Адольфа Гитлера. В январе 1933 года он стал канцлером Германии и маршем, растянувшимся на 12 лет, повел страну к позору и почти что забвению. Но, как и в случае со всеми деспотами, в его мегаломании порой находилось место и вспышкам рациональности. К примеру, Гитлер был ярым сторонником передвижения на личных автомобилях, и в конечном итоге это приведет к массовому производству Volkswagen’ов, которое будет продолжаться еще очень долгое время после его кончины. Он быстро осознал потребность в развитой дорожной системе и к 1934 году назначил доктора Фритца Тодта из Мюнхена контролировать строительство четырех тысяч километров самых современных скоростных магистралей в мире (тот сумел построить дорог на 2100 километров, прежде чем программа была свернута в 1942 году). Идея состояла в том, чтобы использовать гигантскую дорожную систему как для передвижения гражданского транспорта, так и для перемещения техники и боеприпасов в военное время. Разумеется, то же обоснование было в 1950-е и 1960-е у создания 64-тысячной в километрах дорожной сети в Америке, которая должна была связать между собой штаты США.

Гитлер интересовался автогонками, хотя и не был ярым энтузиастом, и в марте 1933 года он принял предложенный менеджментом Daimler-Benz план по производству машины для Гран-при, способной покорить мир. Оправдание этой затеи было простым: машина продемонстрирует европейским массам немецкие технологии и тем самым станет мощным пропагандистским инструментом для Нового порядка. Программа должна была развиваться под патронажем новообразованной NSKK (Nationalsozialistische Kraftfahrkorps, или Национал-социалистический механизированный корпус), полукомического ополчения, занимавшегося автомобильной деятельностью. Возглавил его корфюрер-хлыщ по имени Адольф Хюнлайн, давний сторонник Гитлера, попавший в тюрьму за попытку захвата телефонной станции в ходе провалившегося в 1923 году в Мюнхене Пивного путча. NSKK, состоявший в общей сложности из 500 тысяч членов, был по своей сути бесполезной организацией, над которой в народе откровенно потешались, говоря, что в его рядах nur Saufer, keine Kampfer, т. е. «одни пьяницы, никаких бойцов».