Эпиталама

— Это Ансена, — сказал он.

Ансена сел в кресло, стоявшее рядом с Бертой, словно по рассеянности, но почти тут же вскочил и пересел на стул, стоявший возле стола.

— У вас есть какие-нибудь новости о Кастанье? — спросил он.

— Новости плохие, — ответил Альбер. — Не очень это легкое дело — мирить людей. Она не отступается от мужа, а он, как мне кажется, хотел бы сохранить и ту, и другую. Сначала временный разрыв, затем восторженное воссоединение и множество сцен. Никогда бы не предположил столько страсти в такой спокойной девушке.

— У меня тоже было такое чувство, — сказал Ансена, прикоснувшись к лежавшей на столе книге.

Он раскрыл книгу и сказал с горечью и даже с какой-то злостью:

— И он, и она были неплохими людьми. А семейная жизнь превратила их в двух чудовищ.

У него был отсутствующий вид, и казалось, что он размышляет обо всем подряд, что попадалось ему на глаза. Помолчав, Ансена сказал:

— Эта твоя книжка очень утомительна и бесполезна.

— Я знаю, ты предпочитаешь более утешительные идеи, — сказал Альбер, вставая. — Но я считаю, что они уж слишком утешительны, слишком приспособлены к нашим нуждам, слишком полезны для того, чтобы я мог их принять в той сфере, что находится неизмеримо выше нас.

— Люди ошибаются, когда говорят об утешении в религии, — сказал Ансена.

Он медленно добавил, понизив голос:

— Скорее нужно говорить: в ужасных христианских истинах.

Затем, обращаясь к самому себе, все так же неторопливо уставившись в одну точку, неожиданно осунувшись и помрачнев, он повторил:

— Если, конечно, это вообще истины.

Когда Альбер беседовал с Ансена на такие темы, он чувствовал, как его убеждения, доселе весьма неопределенные, столкнувшись с аргументами Ансена, крепли и обретали вдруг непоколебимую уверенность. Но сегодня вечером он торопился поскорее закончить разговор и поэтому сказал небрежно, глядя на часы за креслом Ансена:

— Вот ты говоришь — истина. А разве на самом деле речь идет об истине, даже для тебя? Это скорее просто волеизъявление.

— Ладно, допустим, ты веришь в жизнь, — сказал Ансена, не поворачивая головы в сторону Альбера. — Вернемся к этой теме лет через пять-шесть. В один прекрасный день то, что нравится тебе сейчас, больше не будет тебя интересовать, а люди тебе прискучат. Затем наступит другой день, когда тебе покажется, что твое прошлое и твоя жалкая любовь к жизни вообще никогда и не существовали. Со всех сторон тебя окружит небытие, и на смертном одре тебе, возможно, придется осознать, каким обманом было твое существование. Так вот! Если и есть такая идея, которая не утрачивает своей сути и не исчезает на этом переходе от жизни к смерти, то только она одна-единственная и важна в человеке, причем уже с этой вот минуты.

Он заметил Берту, тихо взявшую стакан с подноса, и улыбнулся, глядя на нее, как бы извиняясь за столь серьезный разговор; однако, когда она ставила стакан возле него, она выглядела очень сосредоточенной и, казалось, полностью была поглощена их беседой.

— Ансена — симпатичный человек, — сказала Берта, задумчиво остановившись посреди спальни.

Альбер закрыл окно, упал в шезлонг и вытянулся в нем, закрыв глаза.

Берта перед зеркалом распускала волосы; машинально, как она делала каждый вечер перед сном, Берта протянула руку к металлической вазочке, и в нее одна за другой со звоном полетели шпильки. Вдруг она пристально посмотрела в глаза своему отражению и словно сквозь какой-то туманный вихрь увидела себя одновременно ребенком и старухой.

— Знаешь, бывает, вдруг задумаешься о жизни, и так закружится голова, — сказала она, обратив к Альберу лицо, обрамленное распущенными волосами, которые придавали странное детское выражение ее уже вполне определившимся чертам.

Альбер выпрямился в шезлонге и, нагнувшись, принялся расшнуровывать туфли.

— Вот ты, ты никогда не думаешь о жизни, — сказала Берта. — Я хочу сказать, о ее глубинах, о смерти. Мужчины называют жизнью все то, что заполняет их день: дела, слова. Если бы ты знал, какими пустяками занят день женщины!

Она замолчала и села на край кровати:

— Иногда я чувствую, что мне нужна книга. Такая, в которую можно было бы всегда заглядывать и которую можно было бы читать вечно.

— Ну, книгу-то можно найти. Я приносил, и не одну.

— Да нет. Мне нужна такая книга, которая рассказывала бы обо мне.

— Ну, тогда нужно поискать кого-нибудь из моралистов.

Бесшумно ступая в одних носках, Альбер прошел в гостиную, зажег свет. Стоя возле книжного шкафа, пробежал глазами по длинному ряду заглавий и отверг их одно за другим. Наконец вытащил наобум какой-то том. Потушил свет и ощупью нашел дверную ручку.

— Смотри: я думаю, это как раз то, что нужно.

— Я ее читала, — сказала Берта, взглянув на книгу.

— Ну тогда я дам тебе «Подражание» Фомы Кемпийского.

* * *

Берта сидела у открытого окна за маленьким письменным столом и занималась подсчетами; в это время раздался звонок.

В гостиную вошла Одетта и посмотрела на Берту своими большими, немного встревоженными глазами.