Эпиталама

Берта не виделась с матерью уже несколько дней. «Вот возьму и схожу сегодня к ней», — подумала она, обещая себе, что пробудет у нее долго и будет с ней доброй, чтобы искупить свою прежнюю детскую черствость.

Она решила, что сначала пойдет к госпоже Руанар, а затем к Прому. «И еще я зайду к Вьелю за духами», — подумала она, просматривая свою записную книжку.

Встав перед зеркалом, она удивилась своей бледности. «Не изменилась ли я, не подурнела ли?» — сказала она себе, приближая лицо к зеркалу. Берта постаралась избавиться от привычного впечатления, попытавшись посмотреть на себя со стороны, как на случайно увиденную женщину. Одной рукой она опустила волосы на лоб, имитируя прическу, которая была у нее в прошлом году, и, слегка прикрыв веки, отступила назад, словно хотела вернуться в прошлое; она старалась поймать тот образ и то выражение, которые когда-то видела в этом зеркале.

Потом, уже сидя с серьезным лицом за туалетным столиком, провела по лицу кусочком влажной ваты.

— Принесите мне бежевые ботинки, — сказала она Элизабет, не оборачиваясь и продолжая стирать пудру со щек.

По-прежнему не сводя глаз с зеркала, обнаженными руками надела шляпу, поправила прядь волос, и так постепенно надевая на себя одну за другой детали своего туалета, вновь обретала уверенность в собственной красоте.

«Как же это так возможно, чтобы у госпожи Руанар был любовник? — думала она. — И муж при этом ничего не знал… Такая почтенная пожилая дама, такая гостиная у нее красивая!» Она вспоминала, с каким уважением у Катрфажей произносили: «Госпожа Руанар».

* * *

— Я вижу, ты думаешь совсем не о том, что сейчас читаешь, — сказала Берта.

— Действительно, я думаю о смерти этого бедного Савио.

— Ты его знал раньше?

— Я познакомился с ним еще в лицее. Ты видела его у Бланшменов. В тот день я еще сказал ему: «Будьте осторожны, эти машины очень опасны». Он считал себя осторожным человеком… Все дело в том, что он не думал о смерти.

Альбер встал и подошел к книжному шкафу.

— Я хотел бы найти одну фразу у Шопенгауэра… Она мне очень нравится… А, вот она, — сказал он, усаживаясь в кресло, и, раскрыв книгу на нужной странице, прочел: «Посмотрите на свою собаку, когда она сидит перед вами, спокойная и веселая! Тысячи собак должны были умереть, чтобы эта могла жить. Но смерть этих тысяч никак не повредила идее самого вида. Вот почему в этой собаке столько жизни, столько силы, что кажется, будто она живет на свете свой первый день и что ее последний день никогда не наступит, и кажется, что в ее глазах блестит то вечное начало, которое заключено в ней самой. То, что умерло, не является собакой; это ее тень, ее образ, такой, каким постигает его наш подвластный условиям времени способ познания».

Помолчав, Альбер положил том себе на колени и сказал:

— Итак, мы должны довольствоваться этим. И что тогда значит — умереть?

Он откинул голову на спинку кресла, закрыл глаза и сказал:

— Забыть.

— Замолчи! — сказала Берта и закрыла ладонями глаза Альбера, чтобы прогнать это ужасное видение. — Господи! Если бы это случилось! Я бы просто умерла! Ты же моя жизнь!

Почти опустившись на колени, она наклонилась к Альберу и прижалась к его рукам, плечу, как бы желая удостовериться в том, что он здесь.

— Мы же так тесно связаны друг с другом! Если бы ты вдруг умер, я просто-напросто не смогла бы больше дышать. Я умерла бы не от тоски. Я просто перестала бы думать, перестала бы существовать.

Она сжимала ладони Альбера в своих руках, глядя на него горячим и взволнованным взглядом.

— Все-таки странно… Мы так тесно переплелись с тобой, что я не смогла бы жить без тебя, и тем не менее иногда мне кажется, что я никогда по-настоящему не обнимала тебя. Никогда по-настоящему не смотрела в твои глаза. День проходит. Думаешь о том, что надо оплатить какой-то счет, что не успеваешь написать письмо, потом куда-нибудь идешь. А ведь иногда стоило бы остановиться… Почувствовать, что любишь, сказать это. Сказать слова, предназначенные только для нас двоих и больше ни для кого, слова, в которых заключена вся любовь, в которых сердце изливает себя целиком и связывает людей друг с другом больше, чем сама жизнь. А без этого начинаешь сомневаться. Мы живем так, будто мы люди, не любящие друг друга. Я вот даже не уверена, счастлив ты или нет. Нет! Ты не счастлив! Ты бы не мог говорить мне так о своей смерти! Понимаешь, если бы ты умер, эта мысль осталась бы со мной, мучила бы меня. Я бы говорила себе: «Я так и не сделала его счастливым».

— Я говорю тебе о моей смерти, — сказал Альбер, опустив глаза, — а ты думаешь только о себе, о моей любви к тебе.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Да ничего.

— Куда ты пошел? Подожди. Мы же с тобой сейчас будем пить чай. Неужели ты не можешь побыть со мной хотя бы в воскресенье?

Альбер сел; Берта придвинула кресло и продолжала: