Предприятия одно за другим закрывались. Работы не было. Деньги ничего не стоили. Но люди как-то выживали. Пытались выжить и они. Мать, бухгалтер по профессии что-то покупала и продавала, но выручал, в основном, огород. Пацаны носились по улицам, предоставленные сами себе, каждый имел свою кличку, но он всегда оставался для всех Костиком.
Школа находилась в старом здании, была построена после войны и с тех пор, кажется, не ремонтировалась. По коридорам гуляли сквозняки, а зимой было очень холодно. Учителями работали уставшие от жизни женщины, месяцами не получавшие зарплаты и думавшие только о том, как бы выжить в то смутное время.
Любимым предметом у Костика сразу же стала арифметика. Ему нравилось разгадывать задачки, складывая или отнимая на пальцах. Даже дома, пока не было мамы, он заворожено загибал пальцы, радуясь каждому полученному ответу. Он любил все цифры, в их изображении была какая-то необъяснимая магия. Но некоторые из них нравились больше других. Единица — это солдат, двойка — лебедь. Он почему-то сразу решил, что восьмёрка с её плавными изгибами — это его цифра.
Время шло. Он переходил из класса в класс с неизменной пятёркой по математике. В пригороде, где они жили, ничего не менялось. Их дом, как и всё в округе, потихоньку ветшал, выбоины на дорогах становились глубже, люди уезжали в другие места в поисках лучшей жизни. Уже тогда он решил, что уедет из их покосившегося домика куда-нибудь туда, где жизнь подчинена жестким правилам математики, где много света и по ночам не воют собаки.
Став старше, он открыл для себя алгебру и геометрию с их неумолимыми законами и логикой. Учебник алгебры он самостоятельно осилил за месяц и сидел на уроках математики в школе, не понимая, как другие могут сонно следить за учительницей и мечтать, чтобы урок быстрее закончился, совершенно не осознавая магии комбинаций чисел и знаков.
Пацаны, становясь старше, собирались кучками и рассказывали друг другу истории о старших братьям, которые собирали бригады, обирали хозяев ларьков и ожесточенно воевали с другими бригадами. Начались похороны бойцов, погибших в этих стычках, когда все соседи высыпали на улицу, чтобы собраться вокруг табуретки с портретом вчерашнего мальчишки, который незаметно стал взрослым и ушёл из жизни в самом начале пути. Но уже подрастали новые бойцы, которые заменяли его и уходили из дома в другой, ещё более злой мир, чтобы отвоевать там своё место или погибнуть. Они качались, смотрели по видику фильмы с Сильвестером Сталлоне и с завистью провожали взглядом японские иномарки, когда те заезжали в их район. Они знали по именам всех городских криминальных авторитетов и все легенды, которые о них слагались. Это была смена, уже со школы морально готовая к войнам.
Костик постепенно отходил от своих бывших уличных друзей, проводя всё больше времени в библиотеке, где стал с увлечением читать книги о жизни замечательных людей, проецируя их жизни на себя и стараясь предугадать, как бы он повёл себя в той или иной ситуации. Но библиотека была запущенной, как и всё остальное, книжный фонд ветхим и не пополнялся многие годы. Скоро там не осталось не прочитанных книг на эту тему, а всё другое его не интересовало.
В школе всё те же учителя, кутаясь в платки от холода, рассказывали о расположении континентов на земле, физических законах, названных в честь иностранцев, открывших их, об элементах из таблицы Менделеева. Учеников в классах становилось заметно меньше. Одни уезжали с родителями в поисках лучшей доли, другие переезжали поближе к центру города, так как их родители разбогатели на торговле, некоторые мальчишки, да и девчонки попросту бросали школу и слонялись по улицам, не зная, чем себя занять. По вечерам девочки шли со старшими парнями в единственную в их районе дискотеку, печально знаменитую драками у входа. Казалось, что никого и ничего не волнует, кроме того, как бы повеселее прожить сегодняшний день.
Мать нашла себе работу продавцом где-то в центре города, пропадая там целыми днями и появляясь лишь поздно вечером, чтобы приготовить кастрюлю супа на три дня и постирать вещи. С утра она вновь исчезала, оставляя Костику список того, что тот должен был сделать в течение дня. Особенно пристально требовалось следить за отоплением в холодные зимние месяцы. Со временем мать стала иногда оставаться на ночь в городе, и он в одиночестве слушал скрипы и шорохи старого дома. Как-то к нему зашли его старые приятели по улице. Принесли пиво и сигареты. После этого нашествия осталась головная боль на всю ночь и разбитая посуда, и он стал пресекать все попытки парней повторить подобный визит. Он всё более и более отдалялся от своих сверстников, у него не было друзей, не было девушки.