Глухо замычала недоенная корова и голубь, встрепенувшись и заметив, что склевал все зерна, полетел дальше, мимо раскидистого дуба, под которым молоденькая девчушка прощалась со своим суженым, уже накинувшим белый плащ с тонким красным крестом немного сбоку. Ее нежный пальчик дотронулся до места, где из кольчуги немного выбилось металлическое колечко, она попыталась поставить его на место - не получилось, и она взглянула полными слез ясными глазами в хмурое лицо любимого. Тот тоже посмотрел на нее, стремясь запечатлеть в своей памяти милый облик, который не увидит наяву уже больше никогда... Завтра, повинуясь зову горна, он поднимет внезапно потяжелевший меч, тяжело сядет на коня и, понурив голову, двинется за своим полком, в крестовый поход, отнимящий все двадцать лет его молодой жизни. И потом, сидя в зачуханном кабаке, на чужой земле, он часто будет замечать нетрезвым взором в отражении на дне кубка это любимое нежное лицо, пока не умрет от загноившейся раны под ребром, полученной во время пьяной резни в одном из таких кабаков...
А голубь все еще летел дальше, к замку, рассекая молодым упругим телом вязкие струи воздуха. Он метил в самое последнее верхнее окошко, в котором трепетал огонек свечи, маня дрожащими арабесками. Голубь сел на подоконник узкого окна и вгляделся безмозглым глазом в человека, грузно рассевшегося за столом. Капля воска стекла со свечи и попала на желтую бумагу только что подписанного указа - еще чернила подписи не успели высохнуть, ожидая в любой момент посадки мухи, смазывающей четкий ровный росчерк гусиного пера, теперь покоящегося в чернильнице рядом с человеком. Человек сидел, не двигаясь, закрыв глаза - нестерпимая мука застыла на его побледневшем грубом, жестком лице. Будучи могущественным человеком, одним движением пальца могущим уничтожить двадцать тысяч своих подданных, феодал ничего не мог поделать со своим организмом, подло подведшим его... Эта черная вонючая жижа, которую готовит его лекарь, совсем не помогала - печень, перетруженную на бесконечных пирах и попойках, терзала невыносимая, раздирающая боль. Будучи не в состоянии избавиться от страданий, феодал в бессильной злобе сжимал тяжелый, потускневший золотой крест, слабо сверкающий инкрустированными драгоценностями, на массивной цепи, висевшей на шее. Он ждал, пока невыносимый приступ боли пройдет, гадая уже, кому поручит отрубить голову лекаря завтра... Потом, когда печень немного отпустит, он пойдет по холодным переходам замка, помочится в отхожем месте, напрягая простуженный в одном из многочисленных походов больной мочевой пузырь и, бормоча проклятия, тяжело уйдет спать.
Птичий слух голубя, сидящего на подоконнике, потревожили крики, раздавшиеся далеко внизу. Он не обратил на них внимания. А это были крики пожилой седой женщины, в дом которой вломились три молодчика в ржавых остроконечных шлемах. Грязно ругаясь, один из них ударил ее тяжелым мечом по голове, плашмя, оборвав рыдания на высокой ноте, а двое остальных, бренча обмундированием, и, угрюмо улыбаясь, принялись методично разносить в щепки всю домашнюю неказистую мебель и утварь. Первый изредка грозно покрикивал, подгоняя их, стоя над бездыханным телом старухи, из-под затылка которой уже натекла темная лужа вязкой крови. Hаконец, один из них, победно закрича, извлек из темного закутка визжащую девушку, собрав в грубый кулак ее иссиня-черные волосы, и поволок по полу. Двое других заржали, глядя как задрался подол ее серого оборванного платьица, обнажив лоскут белой нежной кожи. Они волокли ее таким образом, глумливо смеясь, через весь двор замка, по направлению к каземату, у входа в который уже стоял, потирая сухие ручонки, сморщенный епископ. Девушка кричала, звала на помощь, но кому были адресованы ее мольбы? Уж точно не толпе ребятишек, бегущих сзади, кричащих звонкими детскими голосами "Ведьма! Ведьма!" и кидающих в нее комьями грязи...
Опять голубь, ведомый своими примитивными мыслями, слетел с подоконника и направился искать себе место для ночлега. Hа главной площади он углядел неплохое возвышение, столб... Голубь сел на виселицу и принялся невозмутимо чистить перышки, готовясь ко сну, а под ним тихо покачивался под напором слабого ветра, повешенный накануне вор...