Однако прямое служение музыки политическим интересам — это пена дней. Широкие массы эта функция музыки не очень‑то трогает. Важнее другое. Люди в XX веке с невероятным энтузиазмом стали относиться к социальному звучанию песен. На определенном этапе в некоторых жанрах только социальные темы и эксплуатировали. Рок именно на них и поднялся в сознании людей.
О том, что музыка может быть не только развлекательная или патриотическая, и что музыкант может быть не только исполнителем, но и иметь свое мнение, первыми миру широко поведали «Битлз». «Аплодируйте нам те, кто стоят в партере. И вы, в ложах, тоже можете побрякать своими драгоценностями». Это знаменитое обращение Леннона к британской королевской семье положило начало широкомасштабной кампании социального протеста против устоявшихся буржуазных догм, а особенно — против насилия. Проводниками этой кампании стали музыканты. Музыка превратилась в один из стержней неформальных общественных движений, таких как хиппи, панки.
Музыка всегда выходит на передний край общественного движения, если обществу есть что сказать. Небывалый расцвет советского (российского) рока конца 80–х годов стал возможен только из‑за накопившейся критической массы недосказанного. Простенькие, написанные эзоповым языком песни Андрея Макаревича в 70–х перевернули восприятие мира советской молодежью. А демократические подвижки в советском обществе 60–х и в сознании людей (так называемые «шестидесятники») не существуют в отрыве от песен Окуджавы, других бардов.
Певцы и музыканты — непримиримые конкуренты, ибо борются за абсолютное влияние на одном рынке. Однако все они с удовольствием проявляют свои гражданские чувства. Объединение музыкантов ради какой‑то акции и есть ярчайшее проявление гражданских чувств. Так, музыканты активно участвуют в благотворительных концертах «памяти такого‑то» или «музыканты против того‑то». Хорошую традицию завел Майкл Джексон, объединив знаменитых певцов для исполнения одной песни. Спетая в 80–х годах песня «Я не буду выступать в Сан–Сити», направленная против господствовавшего тогда в ЮАР режима апартеида, породила много подражаний.
Играя, безусловно, к концу XX века огромную социальную роль, музыка — это, в первую очередь, все же главная составляющая шоу–бизнеса. Развитой капитализм установил четкие правила слушания музыки и песен. Народ знает — за прослушанную песню надо платить. Еще лучше это знают исполнители. И потому стремятся, чтобы их слушали как можно больше. А с помощью одной приятной и принятой публикой песни можно стать невероятно богатым и знаменитым за одну ночь.
Глава 17. Оружие
Стой, стрелять буду!
В XX веке в войнах и вооруженных конфликтах погибло гораздо больше людей, чем за все предыдущее время При этом стоит учитывать, что до нашего столетия большинство солдат гибли не в боях от оружия противника, в походах от болезней, эпидемий, холодов и лишений.
На протяжении тысячелетий, вплоть до середины XIX века, исход сражений зависел главным образом не от вооружения, а от личного мужества бойцов и таланта военачальников, умело этик бойцов расставлявших на поле битвы. Поэтому слова лесковского героя тульского косого Левши, произнесенные в предсмертном бреду: «Передайте государю, что англичане ружья кирпичом не чистят, и чтоб у нас не чистили: они после этого стрелять не годятся…», — а они относятся к 50–м годам прошлого столетия, — стали первым признанием важнейшей роли качества вооружения для исхода сражения.
С тех пор стрелковое оружие стало основным инструментом регулирования общественных отношений. Американцы шутили по этому поводу: «Господь Бог создал людей сильными и слабыми — господин Кольт сделал всех равными».
С той поры много воды утекло, и уже фирма «Кольт» отказалась от производства оружия, ссылаясь на опасения массовых исков пострадавших от ее продукции граждан, однако роль пистолетов и автоматов в мире не уменьшилась. И российский оружейник Калашников, 80–летие которого недавно отмечало «все прогрессивное человечество», может не бояться, что его детищу в ближайшем будущем грозит забвение.