Тайны придворной жизни неизбежно привлекали внимание современников и потомков. Но официальные манифесты о многом умалчивали и многое искажали; дворцовые интриги и суматоха ночных переворотов не способствовали созданию и хранению компрометирующих документов; написанные на склоне лет мемуары не всегда предполагали открытие истины, тем более что у их авторов ещё должна была сформироваться потребность размышлять над прошлым. Фигуры петровской эпохи — в основном люди действия, а не мысли; герои событий 1725 г. и последующих лет в подавляющем большинстве воспоминаний не оставили.
Документы, затрагивавшие престиж династии, тщательно охранялись в архивах. Порой некоторые факты оставались загадкой даже для самой власти: так, Павел I, вступив на престол, стал выяснять судьбу своего свергнутого и убитого в 1762 г. отца Петра III, предполагая, что он мог быть ещё жив; через сто лет правнук Павла Александр III столь же серьёзно расспрашивал историка Я. Л. Барскова, чьим всё-таки сыном был сам Павел.[167]
Отдельные факты, вероятно, так и не найдут на этих страницах убедительного объяснения: историку не всегда дано до конца постичь «дух времени» и характеры своих героев; некоторые подробности событий по-прежнему останутся неизвестными. Далеко не все документы о дворцовых тайнах дошли до нашего времени. Рукописи горели, терялись, редактировались, уничтожались или фальсифицировались заинтересованными лицами. Захватившая престол в 1741 г. Елизавета распорядилась изъять из государственных учреждений все дела с «известным титулом», то есть с упоминанием свергнутого императора-младенца Ивана Антоновича; имеются утраты в следственном деле канцлера А. П. Бестужева-Рюмина; идут споры о подлинности якобы уничтоженного письма А. Г. Орлова об убийстве Петра III; не обнаружены подлинник отречения того же Петра III и конституционный проект 1772 г., в составлении которого якобы участвовал наследник Павел Петрович.
Многие же события — и в XVIII, и даже в XX столетии — вообще не фиксировались документально. Они оставались в памяти очевидцев и участников в виде слухов, семейных преданий, легенд и анекдотов, в некоторой степени компенсировавших отсутствие подобной информации или её искажение в официальной истории. Историки дорого дали бы за возможность послушать, например, застольные «поверенные» разговоры Никиты Ивановича Панина в кругу друзей «о настоящей причине смерти блаженной памяти государя Петра Великого», последних днях Петра II, «революциях при Анне Иоанновне» или «некоторых придворных обстоятельствах» царствования Елизаветы.[168]
Политические события обсуждали не только в столичном кругу, но и в провинциальных усадьбах, как это делали отец будущего поэта и министра И. И. Дмитриева и его гости. По вечерам в дворянской гостиной «с таинственным видом вполголоса начинали говорить о политических происшествиях 1762 г.; от них же восходили до дней могущества принца Бирона, до превратности счастия вельмож того времени». Спустя много лет эти предания стали собирать заинтересованные авторы, к примеру М. А. Фонвизин или князь П. В. Долгоруков.[169]
Наличие таких сведений, хранившихся в качестве слухов, преданий и «анекдотов», зачастую не поддающихся проверке, составляет особенность круга источников по избранной теме; их жанр П. В. Долгоруков определил как «интимную хронику императорского двора».[170]Однако уже в первой половине XIX в. — тогда же, когда появились первые работы о преемниках Петра I, — стали публиковаться и некоторые источники, в том числе сочинения Феофана Прокоповича (о смерти Петра I и о воцарении Анны Иоанновны) и близких ко двору В. Нащокина и Н. Вильбуа; с 1853 г. началось издание официальных придворных камер-фурьерских журналов петровского и последующих царствований.[171]
Отдельными изданиями или на страницах журналов стали появляться публикации мемуаров о недавнем прошлом — записок генерал-прокурора Я. П. Шаховского (1808 и 1810 гг.) и сенатора И. И. Неплюева (1823–1826 гг.), переводы сочинений Манштейна (1810 и 1823 гг.), Э. Миниха (1817 г.), записки испанского посла герцога де Лириа (1822 г.). Параллельно некоторые из них (записки Манштейна, Э. Миниха, Шаховского) распространялись в рукописях, как и записки Екатерины II, памфлет М. М. Щербатова «О повреждении нравов в России», записки княгини Е. Р. Дашковой или запрещённые иностранные сочинения по русской истории.[172]
Другие ценные материалы «потаённой» истории открыли лондонские издания Вольной типографии А. И. Герцена. Здесь впервые вышли на русском языке записки Е. Р. Дашковой и Екатерины II, введение к конституционному проекту Н. И. Панина и Д. И. Фонвизина, материалы о деле Алексея, убийствах Петра III и Павла I, восстании 1825 г. и многие другие материалы, которые вскоре уже читались по всей России. В том же ключе были выдержаны и публикации другого эмигранта — князя П. В. Долгорукова.