Императрица Феодора. Мозаика церкви Сан-Витале. Равенна
Феодора родилась примерно в 500 году. Родиной Феодоры считают не то Кипр, не то Сирию. Возможно, её родители переехали в Константинополь, когда Феодора была ещё девочкой. Её отец Акакий сторожил медведей на константинопольском ипподроме, и детство будущей императрицы проходило в нищете. В юные годы Феодора и её сестры зарабатывали на хлеб, играя на сцене театра. Наделённая природой невероятной красотой, она стала актрисой, певицей и танцовщицей. Прокопий Кесарийский в своём памфлете «Тайная история» очень ярко описывает юность Феодоры, причисляя её к гетерам — куртизанкам: «Когда Феодора была ещё слишком незрела, чтобы вступать в половые отношения как женщина, она действовала так, как мог бы действовать проститутка-мужчина — чтобы таким неестественным образом удовлетворить тех подонков общества, которые проводили своё время в публичном доме… Но как только она достигла зрелости, то стала настоящей шлюхой. Никогда ни одна женщина не предавалась плотским утехам с такой неутомимой страстью. Не раз она посещала пиршества с десятью и более мужчинами — все они были одержимы страстью к блуду и находились на пике своих сил. И она возлежала со своими спутниками целую ночь. Когда же она доводила их до истощения, то шла к их слугам — иногда их число достигало тридцати — и совокуплялась с каждым по очереди, но даже тогда не могла удовлетворить свою похоть. И хотя она использовала три отверстия в своём теле, она обыкновенно жаловалась на то, что природа не снабдила её крупными отверстиями в сосках, так чтобы она могла затеять новую форму половых сношений».
«Часто в театре на виду у всего народа она снимала платье и оказывалась нагой посреди собрания, имея лишь узенькую полоску на пахе и срамных местах, не потому, однако, что она стыдилась показывать и их народу, но потому, что никому не позволялось появляться здесь совершенно нагим без повязки. В подобном виде она выгибалась назад и ложилась на спину. Служители, на которых была возложена эта работа, бросали зёрна ячменя на её срамные места, и гуси, специально для того приготовленные, вытаскивали их клювами и съедали. Та же поднималась, ничуть не покраснев, но, казалось, даже гордясь подобным представлением».
«С таким безграничным цинизмом и наглостью она относилась к своему телу, что казалось, будто стыд у неё находится не там, где он, согласно природе, находится у других женщин, а на лице. Те же, кто вступал с ней в близость, уже самим этим явно показывали, что сношения у них происходят не по законам природы. Поэтому когда кому-либо из более благопристойных людей случалось встретить её на рынке, они отворачивались и поспешно удалялись от неё, чтобы не коснуться одежд этой женщины и таким образом не замарать себя этой нечистью. Для тех, кто видел её, особенно утром, это считалось дурным предзнаменованием».
«Императрица Феодора в ложе цирка». Бенжамен Констан, XIX век
Прокопий создаёт образ, который вряд ли может вызвать доверие. Тем более, что такое описание ранних лет императрицы оставил только он, а все другие историки-современники, такие как Иоанн Малала и Иоанн Эфесский, были к ней благосклонны. Однако полностью исключать разврат из жизни Феодоры нельзя, нищая девушка вполне могла получить «жёлтый билет». К тому же её грешного прошлого не отрицает и церковь. Димитрий Ростовский (Даниил Саввич Туптало, 1651–1709 гг.) в «Житиях святых» упоминает, что сначала Феодора была грешницей, а затем раскаялась и провела остаток жизни в чистоте и благочестии. Феодора, вместе со своим мужем Юстинианом, была причислена к лику святых.
О Феодоре все историки-современники, включая Прокопия, отзываются как о невероятно красивой и грациозной девушке. Она была, как сообщают источники, невысокого роста, с бледным красивым лицом и чёрными глазами.
Единственный сохранившийся портрет в базилике Сан-Витале показывает нам уже совсем другую Феодору. Перед нами — строгая и властная женщина, от театрального прошлого которой не осталось и следа. Это уже совсем другая Феодора, и о ней речь в дальнейшем.
Счастливый случай
В один момент, когда Феодоре было, возможно, двадцать лет, она оставила византийскую столицу, отправившись со своим любовником по имени Гецебол в далёкий город Пентаполис в Северной Африке, губернатором которого он был назначен. Однако их отношения не сложились, и Феодора оказалась в Александрии, где ей пришлось зарабатывать на жизнь уже известным нам способом.
Византийское золотое обручальное кольцо. V век
Проживая в Александрии, Феодора прониклась монофизитскими взглядами, попав под влияние церковных деятелей Тимофея IV Александрийского и Севера Антиохийского. Во время правления Анастасия Север занимал пост константинопольского патриарха, но продержался на нём недолго из-за его монофизитских взглядов.
Пробыв несколько лет в Египте, Феодора возвратилась в Константинополь. К своей старой профессии она не вернулась и вела жизнь уединённую и размеренную. Тогда же, в начале 520-х годов, случай свёл её с Юстинианом.