Эпоха крестовых походов и ее герои

Во всяком случае, большинство хулителей Ричарда, которых Геральд Камбрезийский называет «лающими собаками», вербовались не столько из людей, несправедливо им обиженных, сколько из числа его завистников, которым колола глаза его слава, кого раздражала его щедрость и задевала его надменная повадка. Следует, однако, заметить, что в официальном капетингском лагере Ричард имел далеко не сплошь плохую литературу. Крестоносная хроника, где бы она ни создавалась — в Руане, Камбре, Труа или самом Париже, — эта хроника, имевшая собственные традиции и идеалы, нередко способная подняться выше влияний того или иного придворного круга, гордилась могучим рыцарем, после десятилетий бесславия и бездействия вновь заставившим Запад и Восток говорить о силе латинского меча.

Однако же насколько эта доминирующая фигура Третьего крестового похода вмещает в себя определившиеся в идеале крестоносной литературы черты «атлета Христова», «воинственного подвижника Господа ради»? Эти черты плохо гармонируют с образом Ричарда у тех хроникеров, которые так много пишут о темных сторонах его жизни: безрассудной жестокости, высокомерии, разврате, циничных выходках, злых шутках, кощунствах. Они зачастую говорят о нем прямо враждебно, утверждая, что в семье, в которой он рос, вряд ли следовало ждать Готфрида Бульонского третьего похода. Генрих II, всю жизнь сражавшийся с церковью и ее слугами, усвоивший себе в отношении их соответствующий резкий и насмешливый стиль, научил кое-чему в этом смысле и сына. Для Ричарда также не могли пройти даром его постоянные связи с Провансом, где ученые-натуралисты и медики, еретики и трубадуры, отразившие в своей поэзии жизнерадостную чувственность юга, были в большей чести, нежели правоверные богословы и религиозные поэты.

Уже в Первом крестовом походе Раймунд Тулузский и его друзья изумляли спутников своим религиозным вольномыслием и трезвым практицизмом. Эти черты часто поражали и в Ричарде. Геральд Камбрезийский, не называя прямо имени Ричарда, дает понять, что именно его он имеет в виду, когда после похвал приличной и благообразной повадке французских королей рассказывает, как ругаются и богохульствуют другие государи: «В своей речи они непрерывно прибегают к ужасным заклятиям, клянутся Божьей смертью, Божьими глазами, ногами, руками, зубами, Божьей глоткой и зобом Божьим». Это еще не дает основания видеть в сыне Генриха II и Алиеноры esprit fort[38] XII века. Он не есть esprit fort уже потому, что мысль — не его «специальность», он прежде всего человек действия. Хотя Ричард в Аквитании, когда это ему нужно, грабил ризницы, разбивал и переплавлял предметы церковной утвари, особенно если они были пожертвованы его отцом, все же он из духа противоречия к этому нечестивому отцу пытался быть благочестивым. Одушевление, наполняющее его, когда он принимает крест, несомненно, переживается им как религиозное одушевление. Но Геральд Камбрезийский, восхваляющий его за это, отмечает с сожалением, что у него нет ни капли смирения и что он был бы всем хорош, если бы больше полагался на Бога и меньше верил в свои силы, если бы свои замечательные подвиги посвящал Господу, чистой душой обуздав стремительность своих желаний и свою надменность.

Это, конечно, только оттенки, но оттенки очень характерные для Ричарда, следствие его обращения в кругу очень разномыслящих людей, проявление свободных привычек его души. Ричард борется с «божьими врагами» на Востоке, но он не только позволяет себе уважать Саладина, любить его брата Сафадина и общаться с ним, обмениваться дарами и угощениями. Он с легкостью предлагает султану столь поразивший воображение людей Запада проект — выдать сестру свою Иоанну за Сафадина и предоставить им царствовать в Иерусалиме, сняв, таким образом, спор между исламом и христианством...

Можно сказать, во всяком случае, что над душой Ричарда сила традиции имела меньшую власть, нежели этого можно было бы ждать от человека его времени. Безграничная свобода размаха, постоянный мятеж свойственны его причудливой натуре, его несут крылья могучей воли, и в их шорохе почти непрерывно слышим мы ликующие звуки гимна:

В мире много сил великих,
Но сильнее человека
Нет в природе ничего.
Мчится он, непобедимый,
По волнам седого моря,
Сквозь ревущий ураган...[39]

Таким Ричарда изобразили и враги, и друзья.