Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Майкрофт даже еще больший иронист, чем Шерлок⁷⁵. В серии «Скандал в Белгравии» в рамках операции спецслужб он снаряжает целый самолет с мертвыми пассажирами, и только задним числом выясняется, что к этому имеют отношение нелепые истории клиентов Шерлока в начале эпизода: к детективу-консультанту приходит человек с погребальной урной: «Это не моя тетя! Ее заменили! Уж я-то знаю, что такое человеческий прах!»; затем появляются две маленькие девочки с жалобой на то, что их не пустили попрощаться с умершим дедушкой.

Структура иронического жеста – контраст жуткого и нелепого, комического. Например, часто так бывают выстроены кейсы в сериале «Кости»: в каждой серии нам показывают чудовищно обезображенный труп; зачастую жертва либо обнаружена при комических обстоятельствах, либо погибла нелепым образом, либо по поводу состояния трупа высказывается в комическом ключе кто-то из команды Института Джефферсона, где работает главная героиня (трагедия и ужасное зрелище преподносятся как хеллоуиновские ужасы). В сериале «Декстер» непристойными шутками по поводу трупов и места преступления постоянно сыплет судмедэксперт Масука.

Но самый главный иронист в «Шерлоке» – это, конечно, Мориарти. Вся его речь соткана из жутковатых и малопристойных шуточек; в его преступлениях задействована изощренная драматургия; его вторжение в Тауэр заканчивается ироническим самокоронованием, и он преспокойно восседает на троне в ожидании полиции. Цель Мориарти – продемонстрировать уязвимость Другого, обладающего властью: он метит в символические средоточия этой власти – Тауэр, тюрьма Пентонвиль, Банк Англии, стремясь разоблачить самые основания системы, дезактивировать ее ключевые узлы. Властям он сдается только для того, чтобы показать беспомощность системы правосудия – присяжные объявят его невиновным. Любопытно, что Шерлок, ведя себя вызывающе во время судебного процесса над Мориарти, также выступает с ироническими разоблачениями, высмеивая присяжных, адвокатов и всю судебную систему в целом, не подозревая, что работает таким образом на Мориарти. В предыдущем эпизоде Мориарти точно так же доказывает беспомощность спецслужб, срывая секретную операцию Майкрофта.

Если Мориарти присуща яркая театральность, ему необходимы спектакль, сложно организованное действо, сцена, публика, преувеличенно-драматические жесты, то Магнуссен в такого рода зрелищности не заинтересован. Можно даже было бы сказать, что там, где Мориарти «эротичен», Магнуссен «порнографичен». Его действия непристойны ради самой непристойности: вылизывает щеку леди Смоллвуд; мочится в камин Шерлока; щелкает по лицу Уотсона. В сцене, которая не вошла в окончательный монтаж эпизода⁷⁶, он навещает раненого Шерлока в больнице, пользуясь его беспомощностью, ласкает и целует его руку, наклоняется к самому лицу, как будто собираясь поцеловать в губы; иронически извиняется за свое «влажное прикосновение» – контакт с Магнуссеном физиологически избыточен, отвратителен. Магнуссен – насильник; ну и, разумеется, так работает его сравнение со скользким гадом, который, проползая, оставляет влажный след, слизь.

С Мориарти его роднит то, что он также целит в самые устои системы, находит изъяны в нравственном облике тех, кто должен олицетворять общественные ценности, наслаждается властью над теми, в чьих руках сосредоточена публичная власть.

Леди Смоллвуд: Мистер Магнуссен, как бы вы охарактеризовали то влияние, которое вы оказываете на премьер-министра?

Магнуссен: На британского премьер-министра?

Очевидно, в его коллекции шантажиста немало властных фигур со всего света. Издеваясь над Джоном Уотсоном, он глумится в его лице над самим понятием солдатской доблести и чести («Как же мне нравится ваша солдатская мордашка!»). Магнуссен подвергает демонтажу символического Другого, находя «pressure points» (болевые точки), которые позволят разрушить его.

Три «М» – Майкрофт, Мориарти, Магнуссен – разные степени «расчеловеченности», грани личности самого Шерлока.

Непристойное Суперэго: прогулки с Кантом по Саду

«Социальная функция [психоза] – это ирония. Шизофреник вооружен иронией, которая целит в самый корень социальных отношений», – говорит Лакан⁷⁷. Французский психоаналитик Жак-Ален Миллер в своей программной статье «Ироническая клиника», называя иронию шизофреника «инфернальной», описывает ее следующим образом:

Какое определение мы можем дать шизофренику? Я полагаю, вслед за Лаканом, что это субъект, чья основная характеристика состоит в том, что он не вписан ни в один дискурс, ни в какие социальные отношения. К этому можно добавить, что это единственный субъект, который не пытается защититься от реального с помощью символического, как делаем все мы, если только мы не шизофреники. Он не защищается от реального с помощью языка, поскольку для него символическое реально. Речь здесь идет именно об иронии шизофреника, а не о юморе.