Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

«Я знаю, чего вы хотите» – так Люцифер Морнингстар говорит смертным: «Чего ты на самом деле желаешь?» Фрэнк Андервуд возвращается с того света – в 6-м сезоне пришлось убить его за кадром, чтобы не допустить появления Спейси в сериале. «Погодите-ка! Вы ведь на самом деле не видели, как я умер? Не так ли?» – говорит Спейси-Андервуд, надевая перстень Фрэнка (который в сериале переходит, как символ власти, к его жене Клэр), намекая одновременно на собственную символическую смерть (его удалили из сериала и даже вырезали из уже смонтированного фильма Ридли Скотта «АП The Money In The World»). Так Мориарти в «Шерлоке» появляется на экранах всего мира, чтобы сказать свое знаменитое: «Miss те?» («Скучали по мне?»). Именно этими словами – «Miss те?» – заканчивается видеопослание Спейси. Реальность до неразличимости сливается с уже готовыми формулами, отчеканенными для антигероев.

В результате мы, зрители, остаемся с чувством сильной тревоги – наше страшное альтер-эго неуничтожимо, Андервуд действительно нашел способ преодолеть «четвертую стену» и «выбраться из телевизора» – то, что происходит со Спейси, им же самим зарифмовано с судьбой его персонажа. И как нам быть: верить любимому актеру? Или ни за что не доверять страшному Фрэнку (и отождествившемуся с ним Спейси)? Тревожный объект стал еще более тревожным, и нам и впрямь от него никуда не скрыться, потому что он требует от нас признать его своим, не позволяя нам уклониться от выбора. Мы полюбили «плохого парня», и теперь нам придется иметь дело с последствиями своего переноса…

Шерлокианский герой именно такой – гениальный, опасный, притягательный, неуязвимый. И в то же время – с внутренним надломом, deglingue. По краям этого разлома начинает циркулировать тревожный объект, с которым нам придется столкнуться как с истиной о себе – своим персональным мифом.

¹ Перевод Д. Жукова.

² Marret-Maleval S. L'inconscient aux sources du mythe moderne: Les grands mythes de la litterature fantastique anglo-saxonne. Presses universitaires de Rennes, 2010.

3 Ibid. P. 44, 12.

4 Ibid. P. 83–84.

⁵ Лакан Ж. Семинары, Кн. 17. Изнанка психоанализа (1969–1970). М.: Гнозис/Логос, 2008. С. 151.

6 Marret-Maleval S. Op. cit. Р. 120.

⁷ «…на мой взгляд, вопрос о существовании Бога – вполне правомерный для науки. В конце концов, трудно представить более важную или более фундаментальную тайну, чем что или кто создал Вселенную и управляет ею», – пишет Стивен Хокинг в своей посмертно изданной книге «Краткие ответы на большие вопросы» (в русском переводе книга вышла в издательстве «Эксмо» в 2018 г.; цит. по: Republic. 29 декабря 2018. https:// republic.ru/posts/92784).

⁸ Marret-Maleval S. Op. cit.

⁹ Wajcman G. Les series, le monde, la crise, les femmes. Paris: Verdier, 2018.

¹⁰ Ibid. P. 101.

¹¹ Ibid., p. 113.

¹² Martin B. Difficult Men… P. 21.

¹³ House MD,^{(^}Bombshells, Mr. Robot, "eps2.4_m4ster-s1ave.aes”.

¹⁴ Martin В. P. 105.

¹⁵ См. страницу в ФБ – Kevin Spacey. Пост от 24 декабря 2018. На сегодняшний день (август 2019 г.) ролик на YouTube (https://www.youtube.com/ watch?v=JZveA-NAIDI) набрал более 11 млн просмотров, а число комментариев достигло почти 56 тыс.

Видео остроумно названо – LET ME BE FRANK (буду откровенен, «frank», – буду Фрэнком). «Вы сделали из меня Фрэнка» – таков, видимо, один из смыслов этого послания. Возможна и отсылка к популярному канадскому «The Being Frank Show», еженедельной вечерней программе, в которой ведущий Франк д'Анжело беседует с различными знаменитостями. В сериале «Мистер Робот» также присутствует вымышленное шоу под названием «Lefs Be Frank», которое ведет сомнительный персонаж по имени Фрэнк Коуди.

Список сериалов, упоминаемых в книге (оригинальные названия и названия в русском прокате, в хронологическом порядке)