Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

В нашей книге мы рассматриваем таких героинь в несколько иной оптике, встраивая их в традицию шерлокианских героев, которым присущ набор определенных черт, что не отменяет наблюдений Важмана, а скорее дополняет их: шерлокианский герой, независимо от пола, как раз и оказывается устойчиво deglingueur/ deglingue, героем нашего времени, отражением «мира в кризисе, мира без границ». В такой перспективе, например, Джессика Джонс – частная сыщица, использующая грубую силу и хлещущая виски «из горла», несомненно, наследует образу hardboiled detective и героям-детективам фильмов нуар. Сломленность, необычайная одаренность, аддикция (алкоголизм), асоциальность на грани безумия (как и Декстер, в какой-то момент она начинает разговаривать со своей галлюцинацией – убитым ею Килгрейвом), сиротство, тесная связь с сестрой из приемной семьи («Уотсоном») – все это роднит ее с шерлокианским персонажем, и этому факту не мешает то обстоятельство, что «крутого детектива» традиционно принято противопоставлять интеллектуальному сыщику холмсианского типа.

Наили герои – герои Золотого века телевидения – были придуманы и воплощены в жизнь шоураннерами, которые решительным образом отказывались от прежних форм телешоу. «В начале все было безвидно и пусто. И было это ужасно, – пишет Бретт Мартин в своей монографии, посвященной сериалам нового поколения, – сейчас уже легко забыть о том, насколько мертвой зоной было телевидение для любого творчества»¹². Конечно же ситкомы не исчезли с экранов, но для большой массы публики они остались пережитком прошлого, теми самыми «родствен никами», с которыми жена героя романа «451 градус по Фаренгейту» ведет бесконечный разговор. Но, как известно, ушедшие события так или иначе всплывают в нашем сознании/бессознательном, будь то неожиданные ассоциации, воспоминания или сны. И поэтому совершенно не случайно в нескольких сериалах ситком возникает именно как форма кошмара, зловещего видения, в котором герой не знает, как себя вести и, главное, как оттуда выбраться¹³. Это – напоминание о том, откуда произрастал жанр: из бесконечного нанизывания мини-новелл, из нескончаемости серий, которые можно было как остановить на любом месте, так и никогда не прекращать смотреть.

Несмотря на то что сериалы 2000-2010-х годов обладают гораздо более отчетливыми сюжетами, чем их предшественники, сама их природа не поменялась – как говорит Мартин, «в конце концов, как бы ни был замысловат телесериал, он стремится, в отличие от фильма или романа, к тому, чтобы вообще не заканчиваться»¹⁴. И это, подчеркивает он, свойственно как простым ситкомам и процедурным сериалам, так и куда более продвинутым произведениям. Сериал – это отдельный мир, в который втягиваются как разные жанры (комиксы, вебизоды, видеоигры и т. д.), так и творческий/ критический отклик зрителей. Любой мало-мальски раскрученный сериал сейчас ориентируется не столько на телеаудиторию, сколько на тех, кто сидит в Сети, а телевизором практически не пользуется, вплоть до таких радикальных случаев, как серии «СКАМ», выходящие прямо в Фейсбуке. Но и куда более традиционный «Доктор Кто» также имеет очень заметное присутствие в Сети, провоцируя и поощряя публику к диалогу и ответному творчеству. Фанарт утерял свой маргинальный статус, официальные странички сериалов добавляют к себе ссылки на видеоблоггеров, и, видимо, не за горами момент, когда авторы начнут признавать и роль фанфикшена в восприятии сериалов.

Но конечно же гораздо важнее то, что наше собственное восприятие сюжетов, персонажей, тех или иных ситуаций начинает пропускаться сквозь фильтр огромного вала обсуждений, откликов и народного творчества, и для активного фаната границы между тем, что прочитано в фике или увидено в «каноне», зачастую стираются. Каждый культовый сериал – это целая вселенная, где центром является «канон», а от него концентрическими кругами расходятся аккаунты создателей и актерского состава, еженедельный фанарт, который перепубликовывают на официальных страничках, долгоиграющие (и сиюминутные) пейринги; обсуждения, растекающиеся на много страниц на Ютюбе, Фейсбуке и других платформах; популярные «реакции», которых зрители зачастую ждут не меньше, чем самих серий. Каждый из этих элементов, в силу самой природы социальных сетей, может бесконечно множиться и обрастать все новыми и новыми слоями и ветвями.