Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Подобного рода перемены не могут не затронуть и то, как снимаются, монтируются и, главное, подаются сериалы в наше время. Новаторский (по форме подачи) «СКАМ» на деле является традиционной подростковой мелодрамой, в то время как, наоборот, в сериалах, выходящих обычным образом на телеканалах или на стриминговых сайтах, меняется характер взаимоотношения героя и аудитории – мы так или иначе втягиваемся в действие. Мы становимся молчаливыми соучастниками убийств Декстера, или воображаемыми друзьями безумного Элиота («Мистер Робот»); а иногда, очень редко, и вовсе попадаем в сюжет – где, правда, наши обсуждения, версии и творчество самым явным образом высмеиваются («Шерлок»). На нас в упор смотрит страшный Фрэнк из «Карточного домика», Элиот, отвлекая внимание врага, просит нас оглядеть его квартиру – не видим ли мы чего-то подозрительного?

В этом симбиозе много притягательности, соблазна, но при этом он и опасен, потому что с экрана на вас может смотреть и ваша собственная смерть (как в финале «Клана Сопрано»). Наши отношения с тем, что за экраном, выходят на новые витки, и мы все больше осознаем, насколько мы на виду. Эпоха невинного просмотра сериалов, равно как безнаказанного фан-творчества, подошла к концу.

Когда писался этот эпилог, под Рождество 2018 г. на страничке Кевина Спейси в Фейсбуке впервые после последнего поста (октябрь 2017 г.), в котором Спейси попытался ответить на обвинение Энтони Рэппа, появилась новая публикация – видео. В нем Спейси, используя маску Фрэнка Андервуда с его характерным акцентом и фирменный прием «Карточного домика» – расшатывание «четвертой стены»¹⁵, – напрямую обращается к зрителям, чтобы привлечь внимание к собственной судьбе и превратить художественное высказывание в личное. Мы вынуждены оставить в стороне чрезвычайно непростую этическую ситуацию, сложившуюся вокруг этого актера, и ограничиться анализом формальных элементов его высказывания.

Заговорив с нами устами столь зловещего персонажа, Спейси делает нас одновременно и соучастниками преступлений Фрэнка, и участниками кампании против самого актера. Крайне любопытно, что он указывает нам на нашу нечистую совесть примерно теми же словами, какими Дэвид Чейз упрекал зрителей «Клана Сопрано» за их желание расправиться с Тони: «Они с восторгом наблюдали за тем, как он грабит, убивает, разоряет, врет и развратничает. Они его в этом радостно поддерживали. А потом вдруг ни с того ни с сего они захотели, чтобы он понес наказание. Им захотелось "правосудия⁵⁵». Ему вторит Спейси-Андервуд:

Я знаю, чего вы хотите. О да, нас пытались разлучить. Но нас с вами связывают слишком крепкие, слишком прочные узы. В конце концов, у нас же с вами не было друг от друга секретов. Я делился с вами своими самыми темными, глубоко запрятанными тайнами. Я показывал вам без утайки, на что могут быть способны люди. Я шокировал вас своей откровенностью. Но прежде всего я бросал вам вызов, заставлял вас думать. И вы доверяли мне, хотя и прекрасно знали, что делать этого не стоит. Так что мы с вами еще не закончили, кто бы что ни говорил. И к тому же я знаю, чего вы хотите. Вы хотите, чтобы я вернулся. Конечно, некоторые поверят во все что угодно, и они, затаив дыхание, ждали, когда же я признаюсь во всем. <…> Но вы же не поверили бы в худшее без доказательств, правда? Вы же не кинулись бы меня осуждать без фактов на руках? Не правда ли?.. Или вы все же это сделали?.. <….> Конечно, вам скажут, что я веду себя бессовестно и не по правилам. Можно подумать, что меня вообще волнуют правила. Я никогда их не соблюдал – и вы были от этого в восторге.