Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

В «Кармилле», полагает С. Маррэ-Мальваль, знание о бессознательном затушевано, размыто: вампиризм рационализируется, объясняется естественными причинами, вписан в границы научного дискурса, а истина тревожного объекта благополучно замаскирована морализмом. В то время как в «Дракуле» (где, помимо прочего, в повествование ярко вплетена тема безумия в лице гротескного и впечатляющего персонажа – Ренфилда, пациента лечебницы для душевнобольных, который поклоняется Дракуле) истина о субъекте бессознательного, о Реальном наслаждения затронута напрямую, и это «придает роману силу мифа»⁶.

В процитированном нами небольшом пассаже из «Морского договора» Шерлок Холмс, с одной стороны, выступает в качестве представителя науки с характерным для нее стремлением исчислить Реальное – «логик может поднять [дедукцию в религии] до уровня чистой науки»⁷; а с другой – прозревает границы рационального дискурса, из которого роза «выпадает» из-за своей избыточности и необязательности. Третье условие мифа – вера в существование Другого – здесь также присутствует: роза свидетельствует о Божественном провидении («в ту эпоху вера в существование Бога все еще преобладает»⁸). Прекрасная благоуханная роза ничем не напоминает о тревожном объекте, но не стоит забывать, что это, как уже было сказано, его агальмическая сторона. Самозабвенно наслаждающийся розой Холмс «выходит из образа» (о чем сигнализирует реакция его клиентов): он уже не человек-машина, а человек-субъект, вписанный в логику желания и его неуловимой причины. Как мы пытались показать, мифологический потенциал конандойлевского героя в полной мере реализуется в шерлокианских теленарративах, где истина тревожного объекта, Вещи, раскрывается недвусмысленно, а покровы Прекрасного сорваны.

Стивена Моффата отличает особое чутье на современные мифы. В 2007 г. по его сценарию был снят мини-сериал «Джекил»; вместе с Марком Гейтиссом они создали «Шерлока», а в ближайшем будущем на телеэкраны выйдет их очередной совместный проект – «Дракула». Продолжительное время Моффат был шоураннером «Доктора Кто» – легендарного сериала, перезапуск и переосмысление которого осуществил другой выдающийся сценарист и шоураннер, Рассел Т. Дэйвис. Благодаря Дэйвису и Моффату (Гейтисс также вошел в команду перезапуска) «Доктор Кто» обрел статус современного мифа, а инопланетный повелитель времени – статус нового эпического героя. В «Шерлоке» Моффисы в конце концов выходят на тревожный объект, и он обретает обличие женщины, забытой/(перво)вытесненной сестры Шерлока, Эвр.

Французский психоаналитик Жерар Важман в своей книге «Сериалы, мир, кризис, женщины»⁹, опубликованной уже после того, как была написана последняя глава нашей книги, полагает, что сериалы (имеются в виду конечно же сериалы Золотого века телевидения) – это не просто новый жанр, а скорее новая эстетика, новая форма, отражающая состояние современного глобального мира, его фрагментированность, децентрализованность, безграничность. Мира, в котором, в терминах психоанализа, произошел закат Имени-Отца, отцовской функции.

По мнению Важмана, «симптомом мира в кризисе», «мира, где больше нет границ», оказывается женщина нового типа – героини сериалов, «лишенные предрассудков <…> никому не подчиняющиеся, ничем и ни с кем не связанные, но в силу этого не столько свободные, сколько одинокие, порой заблудившиеся, потерянные. <…> Они не сражаются ни за какой идеал, не отстаивают никакой идеи. Они бойцы в эпоху, когда доктрины и идеалы дали течь»¹⁰. Таких героинь Важман называет deglingueuses – «разрушительницы», dechainees, «сорвавшиеся с цепи», которые сами при этом deglinguees, «сломанные, разрушенные». В сериалах происходят подчас попытки «рационализировать то, что кажется непостижимым, необъяснимым у таких женщин <…>, загадочным эксцессом»¹¹, вписав этот избыток, эксцесс в рамки диагноза – например, «биполярного расстройства» у Кэрри Мэтисон («Родина»). Женщины без границ, женщины pas-toutes, загадочное женское наслаждение…

Еще одна героиня, наряду с Кэрри Мэтисон, наиболее полно, по мнению Важмана, концентрирует в себе черты deglingueuse/ deglinguee – Джессика Джонс из одноименного сериала. Мы можем вспомнить множество других героинь, подпадающих под это определение, – Эвр («Шерлок»), Дебра («Декстер»), Самин Шоу и Рут («Подозреваемый/В поле зрения»), Элис Морган («Лютер», Luther, 2010-), Ева и Виланель («Убить Еву», Killing Eve, 2018-), Клэр Андервуд («Карточный домик»); к этому же типу относится и героиня второго сезона «Настоящего детектива», которая носит имя дочери Эдипа – Антигона – и фамилию Беззеридес, напоминающую о бассаридах, т. е. вакханках.