Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Концовка задним числом воспринимается как закольцованная с самыми первыми кадрами пилота. В этих знаменитых, многократно обсуждавшихся и анализировавшихся кадрах Тони, ожидающий своей первой психоаналитической сессии, снят с необычного ракурса: между расставленных ног зеленой статуи в приемной доктора Мэлфи. Тони смотрит искоса, с опаской, куда-то наверх; камера, следуя за его взглядом, показывает верхнюю часть статуи. Это зеленая женщина – острые груди, руки закинуты за голову, мрачное лицо с глубокими глазницами, яростный взгляд Медузы. Она смотрит прямо на Тони. Камера постепенно надвигается на Тони, затем, в том же ритме, на лицо статуи и снова на Тони. Тони и «Медуза» обмениваются взглядами. Тони явно очень не по себе. В дальнейшем мы узнаем, что своими паническими атаками (которые и привели его в кабинет аналитика) Тони обязан страху перед матерью, которая и правда хочет его смерти и вступает в сговор с его дядей (все это выясняется благодаря работе в анализе). Тони между ног статуи женщины-Медузы – в положении младенца: он то ли рождается, то ли, наоборот, рискует быть пожранным ее смертоносным лоном.

Визуальное новаторство «Во все тяжкие» (Breaking Bad⁴), еще одного «прорывного» сериала Золотого века, заключается, среди прочего (сюрреалистические цветовые фильтры, изобретательный монтаж, флешфорварды, оригинальные общие планы, превращающие ландшафт в сериале в полноправного героя, ручная камера, и т. п.), в необычных углах съемки. Камера часто оказывается скрытой, т. е. помещенной туда, откуда не может быть направлен человеческий взгляд:⁵ изнутри стиральной машины, холодильника, кухонной раковины, багажника машины, сейфа, чана для варки метамфетамина, различных тайников, из-под затвердевшего слоя только что сваренного мета, из-под земли, из-под воды, из-под защитной маски, которую Уолтер надевает на бесчувственного Джесси, и т. д. Взгляд камеры – бестелесный и всевидящий. И в какой-то момент он обретает зримое пугающее воплощение.

Один из важнейших образов шоу – розовый медвежонок, детская игрушка. Связанное с ним событие нам показывают четыре раза на протяжении всего второго сезона – как флешфорвард, постепенно обрастающий деталями. Сначала это нечто загадочное – черно-белая съемка пластмассового глаза, который покачивается в воде бассейна и затем уплывает в сток. Камера уходит под воду, и мы видим в глубине бассейна ярко-розовую, пронзительно выделяющуюся на черно-белом фоне игрушку. Из-под воды мы разглядываем фигуру человека в защитном костюме, который выловит медвежонка сачком и положит его в контейнер для улик. И только в финале сезона станет понятно, откуда взялся медвежонок без глаза: он выпал из самолета, взорвавшегося в небе прямо над домом Уолтера. Уолтер косвенно виноват в гибели самолета: это роковая цепь событий, запущенных его тайной криминальной деятельностью. Он видит, как умирает, захлебнувшись во сне от передоза, подружка Джесси (шантажировавшая Уолта), и ничем ей не помогает (2:12). Ее отец, авиадиспетчер, убитый горем, допустит ужасную ошибку, которая приведет к взрыву самолета.

Уолт, в ядовито-розовом джемпере, рифмующемся цветом с игрушечным медвежонком, стоит над бассейном. Взгляд камеры направлен на него из-под воды – это взгляд пластмассового глаза, Вещи, жуткого объекта. Вода – поверхность зеркала, из которого этот объект, обычно незримый, внезапно проступает наружу. Так глядит на нас Фрэнк Андервуд. Так Эвр, отделенная от Шерлока, казалось бы, спасительным стеклом своей камеры, внезапно атакует брата. И дело не в том, что он не разгадал ее трюка, не заметил, что стекла на самом деле больше нет. Дело в том, что Эвр – жуткий объект, выходящий из зеркала (телевизора, портрета), обретающий собственную жизнь.

В дальнейшем Уолт найдет в стоке бассейна застрявший там пластмассовый глаз и положит его в карман: так психотик, по выражению Лакана, «носит в кармане свой объект маленькое а», не в силах отделиться от него.

Медуза и латузы

Техника флешфорвардов (т. е. фрагментов события, которому еще только предстоит произойти в будущем) активно используется в сериале «Схватка» («Damages»). Она работает как «ловушка для взгляда» (об этом мы подробно говорили в главе «Шерлок на кушетке»). С каждым флешфорвардом добавляются новые детали, фрагменты пазла постепенно складываются таким образом, чтобы подтолкнуть зрителя к определенным (ошибочным) выводам (иллюзия обычно выстраивается на протяжении целого сезона).

Как ловушка для взгляда функционирует и заставка к «Декстеру» (мы разбирали ее в гл. «Автомат, дикарь, дитя»): предельное укрупнение детали превращает невинный объект в жуткий, тревожный.