Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Таящиеся в Сократе изваяния показались Алкивиаду такими божественными, золотыми и прекрасными, что он решил отдать Сократу свою цветущую красоту, «чтобы услыхать от него все, что он знает»⁸⁵. Алкивиад настойчиво соблазнял Сократа, но тот остался совершенно невозмутимым. Дорогой Алкивиад, сказал ему Сократ, если ты и впрямь усмотрел во мне какую-то удивительную красоту, которую ты ценишь выше своей миловидности, то, выходит, ты задумал приобрести большую выгоду, нежели я, и медь выменять на золото, то есть красоту кажущуюся – на красоту истинную. Но если ты приглядишься ко мне повнимательнее, ты увидишь мое ничтожество.

Алкивиад полагает, что в неказистой оболочке Сократа таится сокровище, божественный «золотой» объект – агальма; этот объект он отождествляет со знанием, которое касается его, Алкивиада, лично и жизненно ему необходимо. Когда аналитик просит пациента следовать правилу свободных ассоциаций и говорить все, что ему вздумается, каким бы глупым или маловажным ему (анализанту) это ни казалось, пациент постепенно начинает задаваться вопросом: что же во мне такого ценного и желанного – о чем я не знаю, – что ты хочешь меня слушать? Аналитик оказывается в положении того, кто знает, что в пациенте такого желанного, и воспринимается тем самым как любящий.

Любовь пациента направлена на аналитика, который, по определению Лакана, выступает как sujet suppose savoir – «субъект, который, как предполагается, знает» («субъект предположительно знающий», «субъект предположительного знания»). Пациент предполагает в аналитике знание об объекте-агальме, сокрытом в бессознательном пациента. Это как раз то, что пробуждает любовь в Алкивиаде-пациенте к аналитику-Сократу. Такова диалектика любящего и любимого, которую Лакан заимствует у Платона: Алкивиад, молодой красавец, в традиционной схеме отношений выступающий в роли любимого (в то время как Сократ, старший мужчина, – в роли любящего), в «Пире» превращается в любящего.

Когда мы говорим, мы всегда чего-то требуем – и требуем мы любви. Все речевые отношения отмечены этим требованием. Алкивиад требует у Сократа любви. Он требует у Сократа некий объект, которого ему, Алкивиаду, не хватает и который он находит в Сократе. Но Сократ не уступает ему, не поддается соблазну, возвращая Алкивиаду его высказывание не в терминах требования, а в терминах желания. Я, говорит он, ничто, на самом деле ты эту свою речь не ко мне обращаешь, а к другому красавцу, Агафону, который тут возлежит рядом со мной на пиру и которого ты у меня хочешь увести.

Любовь в переносе – на самом деле не ложная (смещенная), а реальная, потому что нацелена она на реальный объект. Реальное – это то, чего нет в психической репрезентации, то, что не имеет ни образа, ни слова. Любовь целит в Реальное – в частности, в Реальное смерти (исчерпывающим образом это выражено, например, у Вагнера в «Тристане и Изольде»). Крепка, как смерть, любовь. Любовь позволяет преодолеть Реальное разницы полов (т. е. отсутствия сексуальных отношений, взаимодополнительности полов) и Реальное смерти.

Это Реальное располагается в ином регистре, нежели знание, которого ищет пациент. Психоанализ – не столько для того, чтобы знать, сколько для того, чтобы измениться. Акт аналитика позволяет пациенту выйти из любви к знанию, к истине своего бессознательного. Бессознательное – наш господин, который детерминирует нашу жизнь, отдает нам приказы, которых мы не смеем ослушаться. В переносе это постепенно становится для пациента очевидным. Алкивиад создает вокруг объекта-знания, якобы сокрытого в Сократе, развернутую фантазию про божественные свойства учителя; пациент точно так же привязан к объекту, который он отождествляет со своим бессознательным, в своем фантазме.

Разрешение переноса, говорит Лакан, состоит в уже упоминавшемся нами пересечении фантазма, т. е., по сути дела, в победе над своим бессознательным. Что это означает? Это означает, что пациент узнает, во-первых, что он навсегда разделен, а во-вторых – что разделен он реальным объектом. И этот объект находится по ту сторону вытеснения, по ту сторону психической репрезентации. Это травматический объект. Пациент обнаруживает, что его разделение не связано с виной Другого (например, виной родителей), как он думал в начале анализа. Купюры, разрывы, вводимые языком, – это не вина Другого, а невозможность иметь дело с реальным объектом. Пересечь фантазм – это значит увидеть, что он ни в чем не состоит, что он вращается вокруг ничто – «ничтожества» Сократа. И Другой не может нам дать этот объект, который казался нам таким драгоценным, не может исцелить нашу нехватку, заполнить ее агальмой, восстановить мифическую полноту. Потому что Другой – тоже разделенный, в нем содержится нехватка, он не обладает знанием о Реальном. И в его задачи не входит «адаптировать нас к реальности», поскольку это тоже отношения требования: требования Другого, под которое мы якобы должны приспособиться.