Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Воображаемый перенос – явление коварное, и создатели, видимо, не сумели избежать ими же самими расставленных сетей. В попытках очеловечить Шерлока – приручить тревожный объект – они встают на скользкий путь требования, любви, блага. Из любви к герою они идеализируют и психологизируют его, что возможно только ценой создания истории, «сотканной из пылких и блестящих натяжек»: поучительного посрамления одного брата (неуклюжий морализм, вызвавший негодование фикрайтеров) и апофеоза другого; не слишком правдоподобного идиллического воссоединения странноватой семейки Холмсов и не менее идиллического воссоединения Джона и Шерлока на Бейкер-стрит, где они теперь вдвоем воспитывают Рози (видимо, это еще один утешительный бонус, теперь уже для поклонников пейринга джонлок). В измерении воображаемого словесные игры прекращаются, бег означающих останавливается – имя «Грег» теперь намертво прибито гвоздем идентификации.

И в то же время фирменный стиль Моффата и Гейтисса – фейерверк образов, ритм, скорость, коллажи, цитаты, каламбуры, (сократическая) ирония, пародия и самопародия – по-прежнему служит целям благородной разрушительности: развеиванию мандалы, расшатыванию фантазма, прокладыванию путей желания. Дом 221 b по Бейкер-стрит возрождается из пепла, как птица Феникс (или как все та же мандала), пересобирается заново, в полном соответствии с техникой пазлов – излюбленным приемом Моффисов. Доктор Уотсон и Шерлок Холмс вселяются в него в новом особом качестве: «Когда жизнь становится слишком странной, слишком невозможной, слишком пугающей, когда помощи ждать неоткуда, остается всегда последняя надежда – двое мужчин в захламленной квартирке» (4:3). Вот он снова – объект-отброс, отброс-хлам. И двое «святых», практикующих явно психоаналитическое ремесло.

¹ Это, помимо прочего, еще и визуальная цитата из бондианы – фильма «Skyfall» (2012).

² Этот прием, вплоть до прямых цитат, был полностью заимствован (правда, довольно-таки механическим образом) из «Клана Сопрано» в американском сериале «Damages» (в русском прокате – «Схватка»), в котором главную антигероиню сыграла Гленн Клоуз.

³ Weiner J. «The Sopranos» Ending: David Chase Whacked Us // The New Yorker. August 28, 2014.

⁴ Шоураннер – Винс Гиллиган, работавший в свое время над «Секретными материалами» (30 эпизодов в качестве сценариста) и создавший спин-оф этого сериала «Одинокие стрелки». Главный оператор со второго сезона – Майкл Словис.

⁵ Martin В. Difficult Men: Behind the Scenes… P. 276. См. также: Behind the Lens: Michael Slovis, ASC & Breaking Bad. https://library.creativecow.net/ article.php?author_folder=kaufman_debra&article_folder=Behind-the-Lens-Michael-Slovis&page=1; Schiller J. Breaking Bad's Camera Work Perfects the

Visual Recipe, Yo // Wired. 08.06.12. https://www.wired.com/2012/08/the-look-the-feel-of-breaking-bad//; Shetty S. Breaking Bad's Secret Weapon: The Wide-Angle Shot//Slate. Nov. 14, 2015. https://slate.eom/culture/2015/11/ a-tribute-to-the-breaking-bad-wide-shot-jorge-luengo-ruiz-compiles-the-show-s-best-panoramas-video.html

6 Franklin N. Playing Doctor. «Huff» and «House» I I The New Yorker. November 29, 2004. https://www.newyorker.eom/magazine/2004/11/29/playing-doctor

⁷ В основу положен одноименный южнокорейский сериал (2013).

⁸ Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (нынешняя версия – DSM-5) – принятая Американской психиатрической ассоциацией номенклатура психических расстройств.

⁹ Характерный стиль всех шоу Брайана Фуллера, сценариста и создателя «Ганнибала».

¹⁰ В «Докторе Хаусе» такой отсылкой к современному искусству будет серия «Moving Оп>> (7:23), где прототипом героини стала Марина Абрамович (серия начинается с аллюзии на ее знаменитый перформанс «Ритм 0>>). В этом эпизоде пациентка, как и большинство пациентов Хауса, – его двойник. Художественно-этический поиск современного искусства – отражение поисков самого Хауса с его тягой к экстремальному опыту (например, серия с розеткой).

¹¹ Можно также вспомнить кадр из 1-й серии третьего сезона «Шерлока»: крик миссис Хадсон, увидевшей «воскресшего» Шерлока, сопровождается стремительным укрупнением плана вплоть до глотки и заднего нёба с язычком (до голосовых связок дело не доходит, задача – гротеск, а не жуткое).

¹² Papalexiou Е. The Dramaturgies of the Gaze: Strategies of Vision and Optical Revelations in the Theatre of Romeo Castellucci and Societas Raffaello Sanzio // Theatre as Voyeurism / G. Rodosthenous (ed.). London, 2015. P. 51.

¹³ Впервые это эссе, написанное в 1922 г., было опубликовано уже посмертно. Freud S. Das Medusenhaupt // Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse and Imago. 1940. Bd. XXV. H. 2.

¹⁴ Лакан Ж. Семинар XVII «Изнанка психоанализа» (1969–1970). С. 202 и далее.

¹⁵ Лакан Ж. Семинары: кн. XI. С. 43.

¹⁶ «The Adventure of the Creeping Man».