Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Вот уже 10 лет у меня были депрессия и тревожное расстройство. Истории Ривер и Эми меня очень поддержали, потому что я наблюдала за их ростом, который происходил вопреки всем трудностям и испытаниям. То, как Эми ведет себя в «Победе Далеков», «Винсенте и Докторе», «Выборе Эми», очень похоже на мои собственные суицидальные мысли… У меня большие проблемы с сексуальной и романтической ориентацией, но такие персонажи, как Дженни Флинт, Ривер Сонг, Шерлок Холмс и многие другие, показывают мне, что есть масса разных способов того, как можно осознавать свою сексуальную идентичность⁴².

Возвращаясь к словам Рассела Т. Дэйвиса о том, что сериал более, чем какой-либо еще вид искусства, близок к жизни, нельзя не отметить, насколько он прав. К десятым годам XXI века процесс размывания граней «между искусством, потребляемым снаружи и внутри <…>, сильно ускорился <…>, так что когда дети в 2012 году впервые сознательно сталкиваются с массмедиа, для них не будет существовать отчетливых различий между “фильмом”, “ТВ”, “Ютьюбом”, “подкастом”, и так далее»⁴³. Все мы сосуществуем в одном символическом пространстве Интернета и соцсетей, в которых сплошным потоком идут посты наших друзей, обращения политиков, новости, отрывки из любимых сериалов и т. д.⁴⁴. И когда в этой ленте новостей видишь видеоклип, в котором под музыку Дэвида Боуи показано, как запускалась ракета Илона Маска, и узнаешь, что видеоролик был сделан создателями сериала «Мир Дикого Запада», то становится понятно, насколько глубоко жизнь и искусство проникли друг в друга. Под финальные аккорды песни «Жизнь на Марсе» мы видим, как красная «Тесла» парит в космосе, с надписью «сделано людьми на Земле», как если бы «Доктор Кто» вдруг стал реальностью. «Это не трейлер фильма. Это не трейлер телесериала, – говорит автор ролика. – Мы надеемся, что это трейлер новой главы истории человечества»⁴⁵.

Эпилог

Пока писалась эта глава, автору довелось самым непосредственным образом пережить опыт соприкосновения со своим кумиром – посредством структур, созданных фандомом. Контакт был непрямым, но очень интересным и впечатляющим. На интернет-форуме, созданном фанатами одной знаменитой группы еще в эпоху «статического» Интернета (в середине 1990-х годов), появились люди, непосредственно связанные с одним из (ушедших) музыкантов. Это вызвало сначала понятное недоверие со стороны участников (они вполне могли бы оказаться самозванцами), а затем, когда большинство форумчан уверилось в их правдивости, вал вопросов. Я застала эту ветку дискуссии где-то через пол года после начала, когда в ней было уже более 100 страниц. Конечно же я, будучи сама фанатом этой группы, сначала смущалась, а потом тоже включилась в разговор. Ощущения от переписки были самыми невероятными, ведь я всегда полагала, что история любимых рок-музыкантов окончательно и безнадежно отделена от меня и временем, и пространством. И внезапно эта дистанция сократилась до одного рукопожатия – пусть виртуального, пусть с человеком, которого уже нет на свете, – но все равно совершенно немыслимого.

Как и в случае с хаусоманским сообществом, я купалась в фанатском восторге, одновременно наблюдая за динамикой этого многостраничного разговора. Этот форум стал для меня контрольной группой, по которой я могла проверить свои наблюдения за другими фан-сообществами. Например, в этих дискуссиях довольно быстро обозначились лидеры, которые не только задавали больше всего вопросов, но и в некотором смысле модерировали этот разговор, приветствуя новичков, иногда отвечая за героев, а также прогоняя троллей и хамов. Одни (как я) в основном оставались в тени, изредка вставляя ту или иную реплику. Другие, особенно под конец обсуждения, говорили не о героях, а о самой дискуссии, о ее участниках и стиле ведения – к примеру, не раз ставилось в упрек чрезмерное поддакивание героям и сознательное воздержание от какой-либо полемики. Сами герои явно не ожидали такого интереса к себе и были несколько ошеломлены напором публики; впрочем, в огромном большинстве все были вежливы, корректны и в душу не лезли. В результате этой почти 150-страничной истории герои решили заняться писанием мемуаров, и на этом наше общение завершилось.