Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

⁴⁵ Цит. по: Трейлер новой главы истории человечества // Медуза. 11 марта 2018 г. https://meduza.io/shapito/2018/03Z11/treyler-novoy-glavy-istorii-chelovechestva-sozdatel-interstellar-smontiroval-rolik-o-zapuske-tesla-v-kosmos

Этюд в психоаналитических тонах

Автомат, дикарь, дитя

А вместо линзы – пламенный мотор

Доктор Уотсон у Конан Дойля, рассуждая о природе таланта Шерлока Холмса, называет его логику ясной, «холодной как лед»¹ и совершенно чуждой эмоциям. Холмс обладает «холодным, точным и поразительно уравновешенным умом»². «Чистый и холодный разум» он ставит превыше всего³. Эмоции, на его взгляд, «враждебны чистому мышлению»⁴. Разум детектива-консультанта подобен одному из тех «алхимических»⁵ приборов, с которыми он привык возиться в своей импровизированной лаборатории. Вторжение чужеродного элемента грозит нарушить тончайшее равновесие, сбить настройки «великолепно отрегулированного» инструмента: «Песчинка, попавшая в чувствительный прибор, или трещина в мощной линзе причинила бы меньше неприятностей такому человеку, как Холмс, нежели страсть»⁶. Холмс, по довольно-таки беспощадному определению Уотсона, это «мозг без сердца»⁷.

Если Уотсон сравнивает разум Холмса с «философским инструментом», то сам Холмс уподобляет свой мозг «гоночному мотору», который «разлетится на куски, если не будет выполнять работу, для которой предназначен»⁸. Под этой работой подразумевается разгадывание «пустяковых полицейских ребусов»⁹ (как пренебрежительно отзывается о занятиях младшего брата Майкрофт). Казалось бы, Холмс, наделенный самыми разнообразными талантами (ученого, музыканта, дипломата, разведчика, спортсмена), мог бы найти достойное применение колоссальной энергии своего ума в свободное от «ребусов» время. Однако этого не происходит.

При первом знакомстве с Уотсоном Холмс сразу предупреждает доктора, что временами на него «находит хандра» и он целыми днями «не раскрывает рта»¹⁰. Уотсону предстоит вскоре убедиться в том, что это не преувеличение:

Его энергии не было предела, когда на него находил рабочий стих, но время от времени наступала реакция, и тогда он целыми днями лежал на диване в гостиной, не произнося ни слова и почти не шевелясь¹¹.

У доктора зарождается некое справедливое подозрение, которое он тут же отметает:

В эти дни я подмечал такое мечтательное, такое отсутствующее выражение в его глазах, что заподозрил бы его в пристрастии к наркотикам, если бы размеренность и целомудренность его образа жизни не опровергала подобных мыслей¹².

Впрочем, уже в «Знаке четырех» мы видим, что опасения Уотсона, увы, оправдались. Периоды «оцепенения»¹³, «летаргии»¹⁴ объясняются тем, что в отсутствие интересных дел Холмс прибегает к наркотикам, чтобы справиться со скукой: «Отсюда и кокаин. Я не могу жить без напряженной умственной работы. Исчезает цель жизни»¹⁵.

Но дело не только в скуке: наркотики, по-видимому, облегчают состояние переутомления, возникающего после напряжения всех сил и маниакального подъема во время разгадывания очередной загадки:

– Но у вас, Холмс, опять очень утомленный вид.

– Да, начинается реакция. Теперь я всю неделю буду как выжатый лимон¹⁶.

Для Холмса весьма характерен этот двухфазовый режим функционирования. «– Как странно у вас чередуются периоды того, что я, говоря о другом человеке, назвал бы ленью, с периодами, полными самой активной и напряженной деятельности»¹⁷, – отмечает Уотсон. Холмс то «включен» на всю катушку, как заведенный «гоночный мотор», то «отключен», и тогда энергия полностью уходит из него, он превращается в предмет, неподвижно лежащий без употребления там, где его оставили, в ожидании подзавода.

Любопытно, что этой двухфазной схеме отчасти как будто бы подчинено и его музицирование.