Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть <…>. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке <…>. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных²⁴.

К ненужным сведениям Холмс, к величайшему изумлению Уотсона, причисляет элементарные знания об устройстве Солнечной системы. Метафору «мозгового чердака» (brain-attic)²⁵ иронически обыграют в британском сериале «Шерлок» Стивен Моффат и Марк Гейтисс, превратив чердак во дворец – «чертоги разума» (mind palace). Из той же метафоры выросло сравнение Шерлоком своего мозга с жестким диском.

Доктор Уотсон не раз впрямую называет Шерлока Холмса машиной: «Он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир»²⁶; «рассуждающая машина»²⁷; «о Холмсе часто говорили, что он не человек, а машина»²⁸, настолько хладнокровным и невозмутимым, «как индеец»²⁹, он выглядел.

В «Знаке четырех» доктор, выведенный из себя полнейшим равнодушием Холмса к красоте Мэри Морстен, восклицает: «Вы автомат, вычислительная машина!.. Временами в вас проглядывает что-то совершенно нечеловеческое!»³⁰ В «Случае с переводчиком» Уотсон еще раз упомянет о «впечатлении чего-то нечеловеческого», которое производит на него Холмс, – впечатлении, усиливающемся благодаря тому обстоятельству, что детектив никогда не упоминает ни о своей родне, ни о своем детстве. Уотсон даже начинает склоняться к мысли, что его друг – сирота.

В том же «Случае с переводчиком» мы вместе с Уотсоном впервые узнаем о том, что родня у Шерлока все-таки имеется, в лице старшего брата Майкрофта. Он обладает даже еще более упорядоченным, чем у Шерлока, разумом:

У него великолепный, как нельзя более четко работающий мозг, наделенный величайшей, неслыханной способностью хранить в себе несметное количество фактов. <…> Майкрофт способен тут же дать им правильное освещение и установить их взаимосвязь. <…>. В его мощном мозгу все разложено по полочкам и может быть предъявлено в любой момент³¹.

Пользуясь современной терминологией, мозг Майкрофта можно сравнить даже не с персональным компьютером, а скорее с целой рабочей станцией, сервером, на котором хранится огромная база данных.

Описывая привычки и образ жизни брата, Шерлок Холмс использует «машинные» метафоры: Майкрофт никогда не отклоняется от заведенного маршрута («движется по замкнутому кругу: квартира на Пэл-Мэл, клуб ^иДиоге№,, Уайтхолл»³²), поэтому его намерение заглянуть к брату на квартиру так удивительно – «все равно, как если бы трамвай вдруг свернул с рельсов и покатил по проселочной дороге. <…> Какая катастрофа заставила его сойти с рельсов?»³³.

Майкрофт получает небольшое жалование, не имеет титулов и званий, не обладает ни малейшими амбициями, он малоподвижен и ленив (отсюда тучность). Иными словами, ему, при всем его очевидном влиянии на дела государства, явно в очень малой степени присущи обычные человеческие слабости и потребности. Его жизнь – или лучше сказать, функционирование – автоматизирована, подчинена неизменному расписанию (например, в клубе «Диоген» он проводит время «ежедневно с без четверти пять до сорока минут восьмого»³⁴). Майкрофт – что-то вроде агрегата, превосходно отлаженной, без сбоев в программе, машины, пребывающей на одном и том же месте, обрабатывающей огромные массивы информации.

Заводной гомункул