Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Семья Жаке-Дро также использует материалы, фактура которых напоминает мягкость и эластичность органических тканей: кожа, пробка, папье-маше. Функции автоматов, их внешний вид и внутреннее устройство должны были «симулировать» устройство и функции живого организма; изобретатели постоянно проверяли на прочность границы между синтетическим и органическим⁴⁴. Вокансоновская утка призвана была демонстрировать процесс пищеварения, максимально приближенный к органической нестерильности⁴⁵. Вокансоновский Флейтист «дышал», чтобы играть на флейте; к тому же он был наделен подвижными губами, языком и гибкими пальцами из кожи⁴⁶. Дышали Рисовальщик и Музыкантша – автоматы, созданные представителями семьи Жаке-Дро: Музыкантша вздыхала в такт своей игре на клавесине и казалось эмоциональной, что производило неизгладимое впечатление на зрителей; Рисовальщик же время от времени сдувал угольную крошку с бумаги, чтобы рассмотреть свой рисунок⁴⁷.

Делались и попытки сконструировать «говорящую машину». Речь рассматривалась как физиологический процесс, обусловленный строением глотки и полости рта⁴⁸, которые по этой логике надлежало воспроизвести на механическом уровне. В 1771 г. Эразм Дарвин (дед Чарльза) создал «говорящую голову» с ротовой полостью из дерева, гортанью из шелка, губами из кожи и особым клапаном на месте ноздрей; голова умела произносить несколько простейших слов. В 1778 г. «говорящие головы» продемонстрировал Парижской академии наук аббат Микаль – созданный им речевой аппарат представлял собой искусственные голосовые связки различной формы из туго натянутых мембран, благодаря такой конструкции головы произносили несколько фраз⁴⁹.

Наконец, в 1791 г. венгерский изобретатель Вольфганг фон Кемпелен создал свою «говорящую мац]ину»⁵⁰. В ней не было ничего «андроидного», в отличие от куда более знаменитого кемпеленовского изобретения – Турка-шахматиста, которому суждена была долгая 84-летняя жизнь в руках различных владельцев на разных континентах (автомат был уничтожен пожаром в 1854 г. в Филадельфии).

30-е – 90-е годы XVIII в., пишет Рискин, это такой уникальный момент в истории «непрерывно разворачивающийся диалектики живого и механического, когда осмысление живых существ происходило через машины, а машин – через живые организмы»⁵¹. Животных уподобляли машинам, но и машины уподобляли живым существам, наделяя их свойствами живого организма⁵².

CoIla marmorea testa, ei fa cosi, cosi! 53

Если для Ламетри и изобретателей XVIII в. автоматы были воодушевляющими философскими экспериментами, обещавшими раскрытие тайн природы и устройства человека, то в сознании ранних романтиков механическое демонизируется, противопоставляется органическому как мертвое – живому. Автомат оказывается дьявольским, смертельно опасным двойником человека. Задолго до того как в 1970 г. японский профессор Масахиро Мори сформулировал гипотезу о «зловещей долине», или «впадине жуткого» (the uncanny valley),⁵⁴ Э.Т.А. Гофман неоднократно описывал этот феномен в своих новеллах. В «Песочном человеке» (1817 г.; 3. Фрейд посвятил этой новелле работу «Жуткое», 1919 г.) герой, Натанаэль, достигнув пика симпатии (страстной любви) к прекрасной Олимпии, обнаруживает, что она автомат, и обрушивается в «зловещую долину», теряя разум и жизнь.

В новелле «Автоматы» (сборник «Серапионовы братья», 1819–1821 гг.) описываются уже знакомые нам реально существовавшие автоматы: Флейтист Вокансона (назван автором впрямую; второй музыкант, мальчик с барабаном, – это, вероятно, тоже творение Вокансона, Тамбурист); клавесинистка (мастер не назван, но, по-видимому, это Музыкантша Жаке-Дро); и, наконец, Говорящий турок (под которым, по всей видимости, подразумевается Турок Кемпелена, хотя у Гофмана он не играет в шахматы, а дает ответы на вопросы посетителей).

У героев новеллы, Людвига и Фердинанда, игра механических музыкантов вызывает бурные чувства – отвращение и глубокий ужас перед «мертвыми фигурами», исполняющими «безбожную, гадкую» музыку⁵⁵ (для романтиков музыка никоим образом не может располагаться в плоскости механического, ведь ее наиболее совершенное воплощение и одновременно исток – это музыка сфер, звучание самой природы). Сходство андроида с человеком кажется им страшной, леденящей душу пародией. Но этим жуткое впечатление не ограничивается: автоматы далеко не безобидны. Так, Говорящий турок, над которым насмехается скептик Фердинанд, неожиданно дает ему роковой ответ, предопределяя дальнейшую судьбу юноши.