Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Двойник земной возлюбленной может быть благороднее и возвышеннее своего прототипа (Гадали и Алисия в «Будущей Еве», Ундина и Бертальда в «Ундине» Де Ла Мотт Фуке, Вероника и Серпентина в «Золотом горшке» Гофмана), но это не отменяет пограничной ситуации, в которой оказывается герой: встреча с волшебной девой грозит утратой разума или жизни. Так, Ундина – подменыш, дитя водяных духов, похитивших земную девочку и заменивших ее на нечеловеческое существо. Подменыш – хорошо известный фольклорный мотив, распространенный, в частности, на Британских островах (феи, эльфы похищают ребенка, взамен оставляя свое дитя или даже неживой предмет, например бревно, которое обманутые родители принимают за младенца).

Мотив подменыша, сопряженный с мотивом куклы, автомата, используется Гофманом в «Щелкунчике» (1816) и «Повелителе блох» (1822). В «Щелкунчике» в уродливую куклу-щелкунчика превращаются сначала прелестная принцесса Пирлипат, а затем красавец племянник Дроссельмейера, заколдованные мышиной королевой. Король, отец Пирлипат, велит Дроссельмейеру, придворному часовщику, узнать, как вылечить принцессу, и тот разбирает ее на части, как механизм, а потом снова собирает обратно. Щелкунчик, в которого поочередно превращаются принцесса и племянник, описывается как существо с огромной бесформенной головой, на тонких слабых ножках – характерные приметы ребенка-оборотня, подменыша в германской мифологии. Именно так Гофман изображает крошку Цахеса в повести «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»; к тому же, как и положено подменышу, Цахес необычайно прожорлив. Благодаря чарам феи Розабельверде все принимают маленького уродца за прекрасного и одаренного юношу, который вскоре становится министром Циннобером.

Герой гофмановского «Повелителя блох», Перегринус Тис, поначалу описывается так, что читатель принимает его за ребенка, пока автор не спешит исправить это впечатление, подчеркнув, что перед нами вовсе не мальчик, а господин 36 лет отроду. Перегринус – закоренелый холостяк, который испытывает «странную идиосинкразию по отношению к женскому полу»⁶², а в раннем детстве он был весьма странным ребенком:

Казалось, ничто не производило на него ни малейшего впечатления, ни улыбки, ни желания поплакать не выражалось на его маленьком личике, точно принадлежало оно безжизненной кукле. Мать утверждала, что, будучи беременной, она загляделась на старого бухгалтера, двадцать лет безмолвно сидевшего с таким же безжизненным выражением лица над конторской книгой; много горячих слез пролила она над маленьким автоматом⁶³ (курсив мой. – А.А.).

В конце повести Перегринус оказывается королем волшебной страны, который вершит справедливый суд над магами-учеными Левенгуком и Сваммердамом, преступно дерзнувшими «вторгнуться в мастерскую» природы, «исследовать природу, не имея ни малейшего понятия о ее внутренней сущности».

Мотив похищенного/подмененного феями ребенка можно проследить, вероятно, вплоть до повестей Джеймса Барри о Питере Пэне или даже до Гарри Поттера, в младенчестве подброшенного своей тетке. В эпизоде «Ночные страхи» («Night Terrors», сериал «Doctor Who», 6:9) по сценарию Марка Гейтисса маленький мальчик Джордж, сын обычной английской пары, страдает от всевозможных фобий. Доктор приходит ему на помощь и вместе со своими спутниками и отцом мальчика, Алексом, переживает приключения в шкафу и кукольном домике. Мир внутри шкафа населен зловещими деревянными куклами в человеческий рост, которые превращают в свое деревянное подобие всякого, к кому прикоснутся (ср. «Щелкунчик», где от прикосновений мышиной королевы «деревенеют» принцесса Пирлипат и племянник придворного часовщика; в «Ночных страхах» в деревянную куклу превращается Эми, спутница Доктора).

Доктору не дает покоя загадка Джорджа: постепенно выясняется, что родители мальчика «забыли», что у жены Алекса не может быть детей («фильтр восприятия», поясняет Доктор). Поскольку они очень хотели ребенка, их желание притянуло к себе космического «кукушонка», существо из бездомного племени. Мотив подменыша/подкидыша и мотив неживого двойника, куклы, сплетаются в «Ночных страхах»: чтобы прекратить кошмар с куклами, отец Джорджа должен признать его своим сыном (как Мари расколдовывает Щелкунчика, полюбив его в нечеловеческом облике).

Alla Turca