Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Под Говорящим турком, о котором идет речь в гофмановских «Автоматах», как уже было сказано, вероятно, подразумевается знаменитый Турок-шахматист фон Кемпелена, путешествовавший сначала по Европе, а затем, начиная с 1825 г., когда его новый владелец, создатель автоматов Иоганн Мельцель, навсегда покинул Старый Свет, и по Америке, где его и довелось увидеть Эдгару Аллану По, оставившему подробное описание своих впечатлений в рассказе «Шахматист Мельцеля», 1836 г.

Турок у Гофмана лишь отдаленно напоминает кемпеленовский автомат – например, тем, что в обоих случаях публике, интересующейся, не скрывается ли в недрах механической куклы управляющий ею человек, демонстрируется внутреннее устройство автомата в доказательство, что там не поместится даже карлик⁶⁴. Гофманов-ский Турок относится скорее к другому классу автоматов, такому как «предсказатели», «маги», изготовленные часовщиками Майар-дэ⁶⁵. Правда, размера они были небольшого и возможностями обладали вполне скромными: зритель выбирал вопрос из числа уже имеющихся, нанесенных на небольшие медальоны; медальон вкладывался в ящичек, который задвигался в корпус автомата; после некоторых «раздумий» маг в восточном одеянии взмахивал палочкой, и правильный ответ появлялся в окошечке у него над головой⁶⁶. Маг-прорицатель, под названием «Ап Old Necromancer»⁶⁷, упомянут, среди прочих автоматов, в объявлении в дублинской «The Freeman's Journal» от 21 ноября 1821 г., сообщающей об открытии в Дублине «Механического музея» господина Майардэ.

В поисках объяснения удивительных талантов Говорящего турка Гофман отходит все дальше от сферы рационального, углубляясь в область сверхъестественного. Дело не только в том, что безжизненным механизмом управляет чья-то незримая воля, а в том, что это невидимый кукловод сам наделен магическими, внушающими ужас способностями. Но таинственный медиум так и не найден, и за отсутствием его зловещая тень падает на саму машину, «ожившую смерть», «вурдалака».

По, напротив, ищет объяснений рациональных и намерен раскрыть тайну Турка с помощью логических умозаключений⁶⁸. Произведя тщательный анализ «несоответствий и противоречий», на основе своих наблюдений Э.А. По приходит к выводу, что машиной и впрямь управляет оператор, искусный шахматист, размещающийся внутри автомата. Действительно, на протяжении всей истории существования Турка им управляли сменявшие друг друга операторы (среди них – известные шахматисты); свою причастность все они держали в строжайшей тайне. Окончательно секрет Турка, сгоревшего в 1854 г., был разоблачен в 1857 г. сыном последнего владельца автомата.

Турок-шахматист фигурирует в одном из эпизодов «Доктора Кто» (7:12, «Nightmare in Silver», по сценарию Нила Геймана). Он, среди прочих диковинок, находится в коллекции космического Парка аттракционов на далекой планете, куда заносит Доктора и его спутников. Но, когда с Шахматиста сдергивают покрывало, оказывается, что вместо Турка приспособлен дезактивированный киберчеловек (один из самых жутких монстров во вселенной «Доктора Кто», с которыми Доктор неустанно сражается). Управляет машиной оператор – карлик-шахматист. По законам жанра механическое чудовище в какой-то момент оживает; киберлюди активизируются и начинают превращать в киборгов живых людей. Всеми ними управляет Киберпланировщик, который пытается «произвести апгрейд» (как это называется у киборгов) самого Доктора.

В результате Доктор расщепляется на самого себя и своего злого механического двойника (Кибер-, или Си-Доктора). Он вынужден играть сам с собой в шахматы, чтобы победить киберлюдей. Доктор играет со злым двойником, как Шерлок с Эвр⁶⁹, чтобы спасти детей, подопечных своей спутницы Клары. (Нечеловеческая природа Кибердоктора высвечивает нечеловеческую природу самого Доктора, который только выглядит как человек, о чем он не устает напоминать в этом эпизоде киборгам.) Кибердоктор, чистый разум, и есть механический Шахматист, только теперь он находится в голове у своего оппонента: гофмановский кошмар достигает своего апогея. Развеять его можно, только опрокинув правила навязанной игры.

В эссе Эдгара По «Шахматист Мельцеля» упоминается еще одна удивительная машина того времени – «вычислительная машина [the calculating machine] м-ра Бэббиджа»⁷⁰, разработанная английским математиком Чарльзом Бэббиджем в 1822 г. Доктор Уотсон, называя Холмса «вычислительной машиной» (a calculating machine), возможно, имеет в виду творение Бэббиджа, а также, например, разработанные на его основе куда более компактные модели Георга Шутца⁷¹ и Мартина Виберга, а еще, вероятно, арифмометры Шарля де Кольмара, калькуляторы Уильяма Бэрроуза⁷² или комптометры Дорра Фелта.

Ледяной круг Ада