Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Монстр у Мэри Шелли обладает выносливостью, необыкновенной силой, проворством, ловкостью. Франкенштейн задумывал его с «красивыми чертами лица» и «соразмерными членами». Замысел его не удался, но отталкивающая внешность Создания – не столько гротескное безобразие ярмарочного урода, сколько радикальная инаковость непривычного антропологического типа. Мы уже видели, что лапландцы предстают в описании европейских путешественников как «ужасающе уродливые»; можно догадываться, что «естественный», «первобытный» человек у Руссо также не был наделен привлекательной внешностью в привычном для «цивилизованного» человека смысле слова. Создание у Мэри Шелли просит Франкенштейна сотворить ему женскую особь его вида; тот берется за дело, но вскоре в ужасе уничтожает свое творение, опасаясь, что это приведет к заселению Земли монстрами.

Монстр питается всем, что предоставляет ему природа, пьет из ручья, живет в одиночестве, ночует под деревьями, потом находит себе убогое пристанище, но вполне доволен своей лачугой. Он пока не владеет языком, издает нечленораздельные звуки, пытаясь подражать пению птиц. Как и «первобытный человек» у Руссо, он не ведает, кто его родители («у моей колыбели не стоял отец, не склонялась с ласковой улыбкой мать»)⁸³.

Как и дикарь у Руссо, Монстр руководствуется физическими потребностями и «страстями» (сильными, целиком захватывающими его эмоциями); он наивен, простодушен, кроток, добросердечен, открыт новому опыту. Ему свойственно «естественное сострадание», он никому не стремится причинить вреда, заботясь только о самосохранении; убегает от атакующих его поселян, не пытаясь им противостоять.

Несчастья монстра начинаются, когда любопытство и потребность в контакте заставляют его проникнуть в мир людей: первобытное, «естественное», «грубое» сталкивается с культурным, цивилизованным, утонченным. Он постепенно овладевает языком, знакомится с историей человечества. Он все тоньше разбирается в том, что Руссо называет «индивидуальными различиями»: учится распознавать оттенки чувств, благоговеет перед красотой и достоинствами, узнает, что такое законы и обычаи, добродетели, пороки и жестокости, человеческий гений и человеческая низость, нищета и богатство, благородная кровь и низкое происхождение, рабство и господство – словом, «неравенство состояний». А еще он узнает о различии полов и поколений, о родственных и дружеских узах.

Познание добра и зла (т. е. познание различий), вместо первоначального безмятежного «райского» пребывания в состоянии естественного сострадания и гармонии с природой, становится для Создания столь же роковым, что и для библейского Адама.

«Состояние размышления – это уже состояние почти что противоестественное <…> человек, который размышляет, – это животное извращенное (animal deprave)»⁸⁴, – говорит Руссо; «совершенствование человеческого разума» превращает человека «в существо злое»⁸⁵.

Монстр начинает сравнивать себя с людьми: «Я не знал, как и кем я был создан; знал только, что у меня нет ни денег, ни друзей, ни собственности». Он обнаруживает свое уродство и свое уникальное положение в мире («я нигде не видел себе подобных»).

В его душе пробуждается любовь, но вместе с ней придет и желание обладания, ревность, ярость отвергнутого, жажда мести: «… раздор торжествует, и нежнейшей из страстей приносится в жертву человеческая кровь. <…> месть стала ужасной, а люди – кровожадными и жестокими»⁸⁶. После первого убийства рубеж пройден невозвратно, насилие будет только нарастать, а естественное сострадание ослабевать. Через ненависть и насилие, желание господствовать и порабощать, похваляться своими исключительными умениями и соревноваться (Создание бросает вызов Франкенштейну) монстр-«дикарь» приобщается роду человеческому, одновременно оставаясь исключенным из него как страшный Другой, кривое зеркало.

Караибы, Геспериды и Адам о двух носах

Свои тезисы Руссо иллюстрирует примерами из жизни современных ему «диких народов». Работая над своим трактатом, он штудировал материалы путешествий, черпая в них сведения о готтентотах и караибах. У естественного человека были развиты зрение, слух и обоняние – так же, как у готтентотов мыса Доброй Надежды или «дикарей Америки»⁸⁷. Человек естественный не обладает ошибочно приписываемыми ему «зверскими инстинктами» и гибельными страстями – так, караибы, «народ, который менее, чем какие-либо из ныне существующих народов, отдалился от естественного своего состояния, как раз миролюбивее всех в своих любовных делах и менее всех подвержены ревности»⁸⁸ и т. д.⁸⁹.

Так к мотиву зловещего андроида, страшной ожившей машины, созданной из мертвой плоти, в романе «Франкенштейн» присоединяется мотив «дикаря», «естественного человека». Эта известная мифологема Нового времени сложилась в эпоху Великих географических открытий, когда европейцы обнаружили Новый Свет, а вместе с ним расу людей, чей жизненный уклад показался европейским мыслителям сопоставимым с античным идеалом Золотого века.