Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Французский визионер Антуанетта Буриньон (1616–1680), которой в 19 лет было видение – ей явился бл. Августин, – оставила в своих сочинениях яркое описание Адама-гермафродита, чье тело было настолько совершенно, гармонично и целомудренно, что вместо половых органов у него было нечто, устроенное как «нос, такой же, как и на лице», «источавший прекраснейшие запахи и ароматы». Этот «нос» Адам использовал как яйцеклад: в чреве у первочеловека имелись два «сосуда», один с яйцеклетками, а другой с «жидкостями»; и когда Адам воспламенялся любовью к Богу, жидкости оплодотворяли яйцеклетки, и в свой срок сначала появлялось яйцо, а потом из него вылуплялся человек. И такими же будут, говорит Антуанетта, наши тела «в жизни вечной»⁹³.

Тело Адама, на котором невозможно обнаружить pudenda, как сказал бы Августин, т. е. срамные части, тело с двумя лицами, «верхним» и «нижним», столь же безгрешно и неподвластно стыду, как и тела «дикарей», о которых говорится в полуанекдотической истории, приводимой Р. Якобсоном в статье «Лингвистика и поэтика»:

Один миссионер укорял свою паству – африканцев – за то, что они ходят голые. «А как же ты сам? – отвечали те, указывая на его лицо. – Разве ты сам кое-где не голый?» – «Да, но это же лицо». – «А у нас повсюду лицо», – ответили туземцы⁹⁴.

Хороший, Плохой, Простодушный

«Дикие» народы и их образ жизни часто становятся философским полигоном для мыслителей Нового времени. Томас Мор помещает свою Утопию (1516) в пределы Нового Света, а среди вдохновивших его источников упоминает «Четыре плавания Америго Веспуччи»⁹⁵ (спутником Веспуччи он делает своего рассказчика, Рафаила Гитлодея). В свою очередь, «в завораживающей игре зеркал»⁹⁶ испанский миссионер Васко де Кирога, увлеченный трактатом Мора, попытается организовать в 1530-х годах в Мексике два поселения, руководствуясь описанными англичанином принципами утопического государства.

Томас Гоббс, с которым Руссо полемизирует в «Рассуждении о происхождении неравенства», утверждает, что естественное состояние – это война всех против всех и что в древние времена дикие народы, лишенные преимуществ гражданского общества, были немногочисленными, недолговечными, бедными и грязными («О гражданине», 1642). В гл. XIII «Левиафана» (1651) Гоббс пишет:

Может быть, кто-нибудь подумает, что такого времени и такой войны, как изображенные мной, никогда не было; <…>. Однако есть много мест, где люди живут так и сейчас. Например, дикие племена во многих местах Америки не имеют никакого правительства, кроме власти маленьких родов-семей, внутри которых мирное сожительство обусловлено естественными вожделениями, и живут они по сию пору в том животном состоянии, о котором я говорил раньше⁹⁷.

В этой же главе содержится знаменитая формулировка: в естественном состоянии «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» («solitary, poore, nasty, brutish, and short»); как известно, только государство-Левиафан, по мнению Гоббса, способно это положение исправить.

Джон Локк, ссылаясь на различные источники, приводит в своем «Опыте о человеческом разумении» (1690) примеры жестоких обычаев и «чудовищных преступлений» таких народов, подкрепляя ими свой тезис о том, что не существует каких-либо врожденных нравственных правил⁹⁸. Развивая это положение, Локк уравнивает «детей, идиотов, дикарей и необразованных людей», утверждая, что, если бы истины и идеи были врожденными, то четче и яснее всего они должны были бы проявляться именно у них, т. е. у тех, кто «не испорчен обычаем и заимствованными мнениями». На деле же все происходит ровно наоборот".

Воспитательная теория Локка была основана на общих положениях его философии (он пользуется известной в западной философии метафорой tabula rasa, «чистая дощечка для письма», со времен Античности применяемой к познавательным процессам; в «Опыте о разумении» Локк употребляет выражение white paper, «белая бумага»: ум без врожденных идей все свои знания получает из опыта¹⁰⁰): воспитанию он придает главенствующее значение в формировании детской души. Воспитание – то, чего лишен монстр у Мэри Шелли, брошенный «отцом»; развитие его «дикарской» души принимает уродливые формы, обусловленные неудачными первыми впечатлениями.