Эпоха сверхновой

Тридцать пять танков батальона, в котором служил лейтенант Ван Жань, мчались вперед на полной скорости, выстроившись в боевой порядок, но перед ними простиралась лишь пустынная равнина с белеющими кое-где островками нерастаявшего снега. Батальон преодолел уже довольно значительное расстояние, так и не встретив противника. Это было состязание встречного танкового наступления. Исходные позиции батальона находились в низине – замечательное укрытие для бронетанкового соединения, обнаружить которое было крайне непросто. В обычных боевых условиях танки выдвинулись бы под покровом ночи, соблюдая значительное расстояние между машинами, после чего их тщательно замаскировали бы, и они стали бы дожидаться появления неприятеля, чтобы ударить внезапно. Однако сейчас подобный подход был невозможен, поскольку противник знал точное расположение китайского батальона, и китайские дети также знали точное расположение подразделений противника, и обеим сторонам было известно соотношение сил. Разведданные были верны на сто процентов: стороны напрямую поделились ими друг с другом. Китайские танкисты даже знали, какими боеприпасами и в каком количестве вооружены тридцать пять танков «Абрамс», с которыми им предстояло сразиться, и заранее ознакомились с уязвимыми местами танков и систем управления огнем благодаря меморандуму, полученному накануне от американского командующего. Все было таким же открытым и ясным, как антарктическая равнина, залитая светом южного солнца. Детям приходилось полагаться только на свое боевое построение и мастерство орудийных наводчиков. Ван Жань еще недавно был механиком-водителем танка, однако два дня назад в игре его машина была уничтожена, а ему самому чудом удалось остаться в живых. В той же игре был убит наводчик танка, в котором он сейчас находился, и ему пришлось срочно занять его место. Хотя Ван Жань не был уверен в своих силах, он испытывал восторженное возбуждение, поскольку быть орудийным наводчиком – это совсем не то, что быть механиком-водителем. Сидя вверху в башне, Ван Жань слушал рев двигателя и наслаждался ощущением скорости. Больше всего удовольствия ему доставляли те мгновения, когда танк оказывался на гребне небольших возвышений, поскольку тогда гусеницы отрывались от земли и «Тип-99» взмывал в воздух, а когда он устремлялся вниз, Ван Жань ощущал упоительное чувство невесомости. На какую-то секунду пятидесятитонная стальная махина становилась легкой, словно планер, однако в следующее мгновение танк уже тяжело падал на землю, которая проминалась под его гусеницами, будто мягкий песок. Ван Жань проваливался вниз вместе с танком, подобно тяжелой скале, опускающейся на свое место. На протяжении всего прыжка каждая клеточка его тела вопила от восторга, словно он мчался вперед в кавалерийской атаке.

– Первым делом мы упростили танковый бой до двух танков, движущихся друг навстречу другу по ровной двухмерной плоскости. На самом деле таких условий не существует, точно так же, как в реальном мире не существуют геометрические точки и прямые, но зато это позволит вам отчетливо представить себе основные элементы танкового боя. В наш век решающие факторы – это выстрелить первым и поразить цель первым снарядом. Параметры эти не складываются, а умножаются; если любой из них равен нулю, результат также будет нулевым. Примечательно то, что параметры противоречат друг другу: чем раньше выстрелить, тем больше расстояние до цели и тем меньше вероятность попадания, и наоборот…

Этот урок год назад преподал юным танкистам взрослый офицер, и вот сейчас его слова прозвучали в голове Ван Жаня, даже несмотря на то, что теперь он чувствовал, что все это чепуха. Теперь уже сам Ван Жань мог бы учить того полковника, поскольку тот никогда не участвовал в настоящем танковом бою; в противном случае он научил бы Ван Жаня и остальных детей чему-нибудь более полезному. Ну да, полковник упомянул о том, что система управления огнем модифицированного «Абрамса» на дистанции одной мили обеспечивает поражение цели первым снарядом с вероятностью семьдесят восемь процентов, однако он не понимал истинного смысла этой цифры. А Ван Жань сейчас понимал ее. Он теперь со смехом вспоминал, как он сам и его юные товарищи по оружию, начиная службу в бронетанковых войсках, мечтали уничтожать десятки вражеских танков. Теперь их цель состояла только в том, чтобы поразить неприятельский танк раньше, чем тот подобьет их танк, и тем самым выйти победителем в дуэли. Добиться этого было крайне нелегко; но если все китайские дети выполнят это, они победят в состязании.