Эпоха Вермеера. Загадочный гений Барокко и заря Новейшего времени

Здесь важно сделать оговорку: упомянутые сейчас художники-жанристы не являются частью «Делфтской школы», лишь часть из них имеют с ней прямую связь (условно говоря, нам нужно представить историю делфтской живописи как ось абсцисс, а историю жанровой живописи – как ось ординат, и увидеть их пересечения).

Де Хох несколько лет прожил в Делфте, а Терборх наведывался время от времени и точно был знаком с Вермеером (это подтверждено документально), другие же проводили основную часть времени в Амстердаме, Дордрехте, Лейдене … и это совершенно не мешало общению художников. Исследователи постоянно подчеркивают то, насколько хорошо было развито наземное и водное сообщение между голландскими городами, совершить путешествие между ними можно было в карете, на лодке, на яхте, на барже (которую тянула по воде упряжка лошадей, идущих по берегу) или верхом. Как для художников, так и для их клиентов поездка в соседний город была делом будничным, Голландия была единым культурным пространством, живописцы вели общий поиск, давший множество вариантов решения главной задачи – показать мир «Золотого века». Потому не удивительно, что в течение десятилетий работы Вермеера принимали за Метсю, Терборха или де Хоха, и искусствоведы до сих пор не пришли к единому мнению о подлинности некоторых работ. Что удивительно, так это неповторимые черты стиля Вермеера, триста лет спустя после его смерти сделавшие его самым важным из всех «малых голландцев», и именно попытке, оправившись от удивления, разобраться в том, почему это произошло, посвящена наша книга.

1.3 «Вверяю вам моего сфинкса…»

И вот наш герой выходит на сцену

Биография Вермеера далеко не такая захватывающая, как история жизни Рембрандта, это был, по всей видимости, трезвомыслящий и деловитый человек, спокойно работавший для избранного круга собирателей живописи. Он не устраивал скандалы, не участвовал в судебных тяжбах, не становился мишенью критики. Его биография интересна, пожалуй, лишь тем, что мы почти ничего о ней не знаем.

Ян Вермеер… мы еще не начали говорить о нем, а уже нужно остановиться, чтобы сказать, что на самом деле его имя звучит не так.

Во-первых, он не «Вермеер», а «Вермер» – согласно правилам транскрипции, голландские имена с удвоенной «е» нужно записывать по-русски с одинарной[37]. Именно так нашего героя называют советские искусствоведы – Алпатов, Лазарев, Золотов, Ротенберг и Даниэль, – однако, этот вариант непривычен сегодня, калькируя английское произношение, мы говорим об «эпохе Рембрандта и Вермеера»[38].

Фамилию «Vermeer» в XVII веке нередко записывали как «van der Meer» – это было распространенное в Голландии имя (оно примерно переводится как «с моря»), которое носили еще несколько художников, в том числе несколько пейзажистов из Харлема и известный портретист Ян Вермер Утрехтский, насколько известно, не имевшие с нашим мастером какой-либо связи, но порядком затруднившие работу исследователей, ищущих документы о жизни художника.

Сложно обстоят дела и с именем: Вермеер был назван Яном, это популярное у кальвинистов имя[39], но крещен был как «Йоаннис», такая латинизированная форма имени больше нравилась кальвинистам. Сам художник в течение жизни не пользовался именем «Ян», а подписывал документы как «Йоаннис» или «Йоханнес» (после женитьбы он предпочитал этот, более привычный вариант написания). Существует искусствоведческая традиция именования Вермеера именно «Яном», она сложилась в Голландии в тот период, когда фигура художника вновь возникла из небытия, ученые «возможно, подсознательно хотели приблизить его к основной линии кальвинистской культуры»[40].

Таким образом, Вермер, о котором мы ведем рассказ, – Йоханнес Вермеер Делфтский. Прозванный «делфтским сфинксом» потому, что у нас довольно мало достоверных сведений о его жизни.

Он родился в 1632 году и был крещен протестантским священником 31 октября. Отцом художника был Рейнер Янс Вос («Лис»), который происходил из Антверпена, но провел юность в Амстердаме, торгуя шелком, а затем перебрался в Делфт, где стал владельцем небольшой гостиницы «Летящий Лис», расположенный в северной части рыночной площади города. Там же некоторое время спустя Рейнер купил дом под названием «Мелехен», обращенный окнами на самые величественные постройки города: Новую церковь и ратушу.