Поэт – человек, обладающий огромной удачей. У него больше удачи, чем у любого другого человека – его слова способны влиять и на людей и на природу, повелевать ими. Мы, привыкшие к одностороннему взгляду, склонны видеть лишь эстетический аспект его произведений; словно все его искусство заключалось в том, чтобы описать, как боевой змей вылетает из руки воина и вонзается в тело врага; как сияет боевое пламя, когда герой подбрасывает его вверх и убивает людей при каждом ударе; как боевые птицы – стрелы – слетают, распевая, с кормы корабля; как морские кони скачут по лугам, где пасутся стада рыб. «Морской конь» в данном случае не сравнение, поэт вовсе не хочет сказать, что корабль похож на коня, – нет, судно так и остается судном; оно не скачет по волнам, как по «жесткобугристой» дороге, – морские кони без устали несутся по волнам:
Поэтический образ воина как древа битвы, которое старательный скальд вставляет повсюду, по-видимому, появился на Севере; по крайней мере, в поэзии других германских народов его нет. Но скандинавское оно или нет, образ этот, бесспорно, весьма древний:
Поэты более поздних времен предпочитали изображать воинов в качестве деревьев, противостоящих шторму битвы и яростно размахивающих руками, по стволу которых течет кровавая роса. В драпах говорится, что воин – это прочно укоренившееся в землях дерево с толстым стволом, которое способно выдержать многочисленные удары топором, не сломавшись. Описание ясеня, приводимое в руническом каталоге, как нельзя лучше характеризует это легендарное дерево: «Твердо [стоит] на земле, держится за свое место даже после того, как на него напало множество людей». Здесь встречаем игру слов – стойкое дерево ясень и непобедимое копье из ясеня. Нет сомнений в том, что поэт был человеком большой удачи, поскольку он наградил своего вождя образом души, главным качеством которой является упорная стойкость ясеня. Красота поэтической фигуры заключается в ее истинности – ибо если метафора не выражает реальности, то грош ей цена.
Как бы ни был воинствен древний народ Севера, основополагающей идеей его культуры был не конфликт и не господство, а примирение и дружба. Человек мечтал заключить мир с животными, деревьями и стихиями, которые он хотел влить в себя, так чтобы провести границу между своей собственной жизнью и жизнью окружающей природы было уже невозможно. Однако и в те далекие времена потребности его не ограничивались лишь тем, что необходимо для выживания. Его «дружба душ» распространялась не только на те существа, которые были необходимы ему для поддержания жизни или представляли смертельную опасность, человек стремился заключить союз и с более высокими материями.
Обрядовую сторону жизни, да и саму жизнь человек организовывал в соответствии с движением звезд, сменой времен года, а также ориентируясь на небесные знамения и процессы, происходящие в природе. В ритуальных действах, приуроченных к сезонным празднествам или большим событиям, люди воссоздавали сцены космогонического характера, обращались к душам небесных светил и стихий, силам природы. Эти действа, фрагментарно отображенные в поэтическом наследии, мифах и легендах, свидетельствуют о том, как важно было для наших предков поддерживать свое духовное существование на должном уровне.
Следы ритуальной жизни наших предков, дошедшие до нас, очень скудны, но и их вполне достаточно, чтобы показать, что древние люди общались и с высокими, и с низкими материями – от небесных тел до земляного червя. Они могли найти себе друзей среди зверей и растений, как мы уже имели случай убедиться. Их жизнь была одновременно солнечной и лунной. Солнце было настолько важно их жизни, что являлось главным ориентиром во времени и пространстве. Если хочешь добиться успеха в каком-нибудь деле, делай это в соответствии с движением солнца – с востока на запад. Шведский король совершал Эриксгату (Eriksgata, «Дорога Эйрика») – триумфальное шествие по всем городам королевства – в соответствии с движением солнца. Точно так же, с востока на запад, вероятно, люди несли огонь, когда освящали новое жилище или приступали к обработке новых земель.