Эпоха зрелища. Приключения архитектуры и город XXI века

Успех Гери, как и любого архитектора, отчасти зависит от того, как интерпретируются его произведения, как понимают и пропагандируют их «эффект». Архитекторы могут иметь намерения относительно того и другого, могут желать, чтобы об их зданиях думали определенным образом, но как только они выйдут со строительной площадки, постройка уже не принадлежит им. Она наша. У нее начинается новая жизнь: в том отражении, которое здание получает в бесчисленных интерпретациях всех, кто его посещает, в их набросках и фотографиях, в том, что они говорят своим спутникам. Сегодня же, в наше время скоростной глобальной коммуникации – в миллионах твитов или изображений, размещенных в «Инстаграме». На самом деле: ведь больше не нужно непременно посещать здание, чтобы получить о нем представление.

Статья, которую дал мне Гери, была написана в 1997, в том году, когда открылся музей Гуггенхайма в Бильбао, тогдашним архитектурным критиком «Нью-Йорк таймс» Гербертом Мушампом. Мушамп прославился не только своей острой проницательности критика, но и вычурностью языка, удачными и не вполне удачными головокружительными сравнениями и метафорами – такими же, как и сама архитектура Фрэнка Гери. И его, и Гери лечил один и тот же психотерапевт. Так что здесь, по крайней мере, была официальная линия, правильная призма, через которую рассматривалось творчество Гери. Это было именно то, как он хотел, чтобы его архитектура была представлена словами.

Я не читал эту статью прежде, но слышал о ней. Это один из наиболее печально знаменитых текстов об архитектуре за последние два десятилетия. Эта газетная статья после того, как была напечатана, вывела Фрэнка Гери и его знаменитую постройку на весьма публичную арену воскресного приложения к газете – «Нью-Йорк таймс мэгэзин». Это интерпретация здания для читателя-интеллектуала. Интернет на самом деле существовал до появления интернета; скажем так, публикация стала вирусной.

Мушамп начинает с описания Бильбао – «маленького позабытого городка в северо-западном углу Испании». Место, по его словам, «ничем не примечательно». Ясно, что в городке есть потребность в чем-то совсем противоположном – в чем-то значительном. И вот оно у них есть. Здание Гери, объявляет Мушамп, «поразительно», «чудесно». Мушамп не стесняется эмоциональных преувеличений: статья ими щедро уснащена при описании восторга от постройки, который у него сродни религиозному обращению. Это здание – «Лурд для искалеченной культуры». Одно пребывание в нем способно вас преобразить. Оно сблизит людей; язык архитектуры Гери способен соединить воедино расколовшийся мир со всей его социальной фрагментацией посредством акта совместно разделенного переживания его «красоты» и «оптимизма», «правды» и «значения». Он подолгу останавливается на одной метафоре: описывает «неожиданность» здания, его «свечение», «игру»; оно искрится, «как кристалл», пишет он, оно «чувственно», оно «разыгрывает зрелищное представление», «кажется, будто вздымается». Здание – «святилище свободной ассоциации». Оно похоже на всё, что вам только захочется, и благодаря способности к индивидуальной интерпретации объединяет людей. «Это и птица, и самолет, и супермен. Это судно, артишок, чудесная роза». Гери «охватывает своими руками весь город». Затем он находит его. Здание – это женщина с «роскошными формами». Как пишет Мушамп, это «реинкарнация Мэрилин Монро». Здание – знаменитость, обольститель. И, что характерно, в таком качестве оно есть воплощение «американского стиля свободы». «Архитектура сошла с пьедестала. Ранним дождливым вечером в ожидании свидания она стоит перед дверью бара в испанском Бильбао».

Эффект Бильбао состоял в изобретении не просто нового архитектурного языка, но и нового вербального и визуального языков для его интерпретации. Своей статьей Мушамп создавал шаблон того, как в настоящее время следует оценивать и описывать здания. Статья устанавливала и то, к чему должна стремиться удачная архитектура. Она должна изменять нас. Прельщать нас. Чем же? О, ничего нового. Не новой религией, конечно, – деньгами и сексом.

Зданиям редко выпадает честь попасть на обложку «Нью-Йорк таймс мэгэзин», но музею Гуггенхайма это удалось. На обложке того номера сооружение, залитое в ночи потусторонним светом, сопровождал заголовок: «Как слышно, чудеса всё еще случаются». Тему подхватывал лид: «Самое главное из них свершается здесь. Новый музей Гуггенхайма Фрэнка Гери откроется еще только в следующем месяце, а публика уже стекается в испанский Бильбао поглядеть, как здание приобретает форму. „Вы были в Бильбао?“ В архитектурных кругах этот вопрос звучит сегодня, как тайный пароль. „Вы видели свет?“ „Вы видели будущее?“».

Прошло двадцать лет, и будущее наступило.

Заключение Новый Вавилон

Всё, что раньше переживалось непосредственно, теперь отстраняется в представление.

Ги Дебор[243]