Эрато и Эрот. Поэты о любви: опыты ментального анализа. Часть III

А.Н.Апухтин Начало 1860-х (1840–1893)

Как чужды мне твои пустые бредни!
И что же в том, что любишь ты меня?
Не первый ты, не будешь и последний
Гореть и тлеть от этого огня!
Ты говоришь, что в шумном вихре света
Меня ты ищешь, дышишь только мной…
И от других давно я слышу это,
Окружена влюбленною толпой.

Если же говорить про обычных людей – не злых и не избалованных чрезмерным вниманием, то здесь возможны два основных варианта, которые, пожалуй, встречаются одинаково часто. Первый – это когда Человек любимый вообще-то не прочь кого-то полюбить, но конкретно Человек любящий не вызывает у него встречного энтузиазма. Высказать это прямо в полные мольбы и восторга глаза Человека любящего решаются немногие. Поэтому «официальной версией» отказа является обычно второй вариант – полная неспособность к любви и отсутствие потребности в ней:

К.Ф.Рылеев 1824 (1795–1826)

Я не хочу любви твоей,
Я не могу ее присвоить;
Я отвечать не в силах ей,
Моя душа твоей не стоит.

И.П.Клюшников 1840 (1811–1895)

Я понимаю взор твой страстный,
Я знаю смысл твоих речей:
Я вижу все… Но друг прекрасный,
Я не прошу любви твоей!

Тоску души моей холодной

Она не в силах исцелить:
Я не могу любить свободно,
Я не могу, как ты, любить.

Эти свойства личности могут быть как врожденными, так и приобретенными. В случае «первичного» бесстрастия страсть пугает, как все непонятное:

Д.П.Ознобишин 1826 (1804–1877)

Но тщетны все твои терзанья:
Язык любви ей незнаком,
Ей непонятны ни страданья,
Ни бледность на лице твоем.

Когда в волненьи страсти буйной

Ты с жаром руку жмешь у ней,
Ее пугает взгляд безумный,
Внезапный блеск твоих очей.

Холодная к твоей печали,

Ее душа тиха, ясна,
Как волн в недвижимом кристалле
С небес глядящая луна.

При «вторичном» бесстрастии диапазон эмоций несколько шире. Оба варианта широко распространены, однако, когда дело доходит до объяснений, то опять-таки по понятным причинам почти всегда выдвигается второй вариант. Мало кому хочется выглядеть просто изначально бесчувственным бревном. Куда привлекательней романтический образ обожженного страстями и разочаровавшегося в любви «Чайльд-Гарольда, угрюмого, томного»:

Я.П.Полонский 1855 (1819–1898)

Любви прекрасным упованьям
Рассудком положа предел,
Страдая сам, твоим страданьям
Я отозваться не хотел.

Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) Франция (пер. Эллиса)

Ты вся – как розовый осенний небосклон!
Во мне же вновь растет печаль, как вал прилива,
И отступает вновь, как море, молчалива,
И пеной горькою я снова уязвлен.

Твоя рука скользит в объятиях бесплодных,

К моей поруганной груди стремясь прильнуть;
Когтями женщины моя изрыта грудь,
И сердце пожрано толпой зверей голодных.

Оба фрагмента отражают известное явление. Потенциал любви, как и все в этом мире, имеет свой срок хранения. Не использованный вовремя, он пропадает зазря, приходит в негодность. Обидно, но ничего не поделаешь:

А.С.Пушкин 1820–1821 (1799–1837)