В полном своем варианте это игра с пятью участниками; впрочем, возможно совмещение ролей, и тогда с начала до конца могут играть двое. Центральную роль играет субъект игры, «Алкоголик», пусть это будет мистер Уайт. Главная поддерживающая роль – Преследователь, как правило, представитель другого пола; обычно это супруга (или супруг). Третья роль – Избавитель, ее исполняет обычно лицо того же пола, что и Алкоголик, например, добродушный домашний врач, принимающий участие в пациенте и заинтересованный проблемой пьянства. Классическая ситуация состоит в том, что врач успешно избавляет пациента от его порока. После шестимесячного воздержания Уайт и доктор поздравляют друг друга. Но на следующий день Уайта находят в канаве.
Четвертая роль – Покровитель или Соска. В литературе ее играет продавец или бармен, предоставляющий Уайту кредит, подбрасывающий сэндвич или чашку кофе, не преследующий его и не пытающийся его спасти. В жизни эту роль чаще исполняет мать Уайта, дающая ему деньги и нередко сочувствующая ему по поводу его жены, которая его не понимает. При этом игра требует от Уайта правдоподобного предлога для получения денег – какого-нибудь плана, которому оба будто бы верят – хотя и знают, куда уйдет по обыкновению большая часть этих денег. Иногда Покровитель сбивается на другую, не столь важную, но дружелюбную роль – Подстрекателя, «своего парня», предлагающего средства даже по собственному почину: «Пойдем выпьем! (отчего ты покатишься вниз быстрее)».
Во всех играх, связанных с выпивкой, вспомогательную роль играет профессионал, содержатель бара или продавец. В игре «Алкоголик» он исполняет пятую роль: это Поставщик, прямой источник напитков, понимающий речь пьяного; в некотором смысле это важнейшее лицо в жизни пьяницы и наркомана. Разница между Поставщиком и другими игроками та же, что между профессионалами и любителями в любой игре: профессионал знает, когда остановиться. В нужный момент умелый продавец отказывается обслуживать Алкоголика, который остается тем самым без выпивки – если только ему не удается отыскать более снисходительного Поставщика.
В начальной стадии «Алкоголика» жена может играть все три поддерживающие роли: в полночь она Покровительница, раздевающая мужа, варящая ему кофе, позволяющая ему прижаться к себе; наутро она Преследовательница, обличающая его дурное поведение; вечером – Избавительница, молящая его исправиться. На поздних стадиях, иногда вследствие ухудшения здоровья, Преследователь и Избавитель могут оказаться лишними; их терпят, если они готовы при этом служить источником снабжения. Теперь Уайт готов отправиться в благотворительную столовую и подвергнуться Избавлению за бесплатную кормежку, или вынести головомойку – любительскую или профессиональную, – если за ней следует подачка.
Как видно из имеющихся данных, вознаграждение в игре «Алкоголик» (как это характерно для игр вообще) происходит от ее аспекта, менее всего привлекающего внимание большинства исследователей. Анализ игры показывает, что сама выпивка является лишь попутным удовольствием, доставляющим дополнительные преимущества; это процедура, ведущая к подлинной кульминации игры, которой является похмелье. Дело обстоит так же, как в игре «Шлемиль»: все безобразия, привлекающие больше всего внимания, для Уайта лишь приятный путь к развязке – получению прощения от Блэка.
Для Алкоголика похмелье – не столько физическое страдание, сколько психологическая мука: Любимые развлечения пьяниц – это «Мартини» (сколько напитков и как их смешивали) и «А наутро» (дай-ка я расскажу тебе о моем похмелье). «Мартини» разыгрывают преимущественно пьющие в компании; многие алкоголики предпочитают жесткую психологическую встряску «А наутро», и организации алкоголиков вроде АА [«Анонимные Алкоголики» – организация бывших алкоголиков, ставящая целью избавить других от этого порока. (Прим. перев.)] доставляют им для этого неограниченные возможности.
Посетив психиатра после очередного цикла, пациент охотно осыпает себя обидными кличками; психиатр молчит. Позже, вспоминая об этом в терапевтической группе, Уайт будет утверждать, что этими кличками обозвал его психиатр. В терапевтической ситуации главный интерес разговора состоит для многих алкоголиков не в самом пьянстве – упоминаемом, по-видимому, больше из почтения к преследователям – а в последующих страданиях. В смысле взаимодействий цель состоит, кроме собственного удовольствия, в создании ситуации, в которой Ребенок получает суровый нагоняй не только от внутреннего Родителя, но и от какой-нибудь родительской личности из его окружения, достаточно заинтересованной, чтобы исполнить такую роль. Поэтому терапия этой игры должна быть сосредоточена не на выпивке, а на «следующем утре» – на самооправдании посредством самобичевания. Впрочем, встречается тип запойных пьяниц, у которых не бывает похмелья, и которые не относятся к рассматриваемой категории.