Эрик Сати

Если внимательно изучить партитуру «Парада», то можно увидеть, как «дивный дух Франции» сочетается со своим «вульгарным» близнецом в музыке Сати. Французские традиции ясности и симметрии лучше всего видны в сбалансированной структуре сочинения, где три центральных тематических раздела (каждый посвящен одному из персонажей) обрамлены вступлением и заключением. Эти крайние фрагменты, как и фортепианные дуэты Сати, сочиненные сразу после окончания Schola Cantorum, состоят из хорала и фуги, написанных новым, хотя все еще тональным, языком. Однако более заметны в музыкальном тексте элементы современной культуры развлечений. На уровне формы это влияние отражается в разнородности музыкального материала и в постоянном и внезапном сопоставлении стилистически разных источников; в этом отношении партитура Сати воспроизводит представление в современном театре варьете или мюзик-холле, где обычно довольно быстро разные картины сменяют друг друга. Сама музыка балета тоже очень напоминает мюзик-холл – серия коротких и запоминающихся мелодий с простым аккомпанементом на остинато или повторяющихся фигурах. И, наконец, в музыке Сати можно обнаружить один из главных приемов простонародного развлечения – музыкальную пародию, которая уже появлялась в его сочинениях для Испа и стала важным композиционным приемом в юмористических циклах фортепианных пьес.

Родство «Парада» с модной культурой мюзик-холла видно, прежде всего, в образе Малышки-Американки и музыке ее танца. Примером для этого персонажа послужили две голливудские старлетки: Перл Уайт и Мэри Пикфорд. Уайт блистала в популярном сериале «Опасные похождения Полины», снятом в 1914–1915 годах, и была известна своей ловкостью и опасными трюками, которые она выполняла на съемках. Мэри Пикфорд, «любимица Америки», обычно играла обаятельных милашек в мелодрамах, как например, «Бедная маленькая богатая девочка» или «Ребекка с фермы Саннибрук», вышедших на экраны в 1917 году. Костюм Малышки-Американки был куплен в последний момент в одном из парижских магазинов спортивных товаров и сочетал в себе аллюзии на инфантильный образ Мэри Пикфорд в платье с оборками и бантом на голове, а также намеки на Перл Уайт в роли Полины в матросском костюмчике.

В парижских мюзик-холлах подражательницы Пикфорд и Уайт выступали под выразительными псевдонимами – «Мисс Регтайм» и «Мисс Кэти Флоренс, малышка-янки». Малышка-Американка Кокто, как и ее товарки из мюзик-холла, выполняла на сцене обычные для экранных героинь действия: ездила на лошади, прыгала в поезд, заводила двигатель «Форда», каталась на велосипеде, плавала, изображала ковбоев и индейцев, щелкала затвором фотокамеры «Кодак», танцевала регтайм, подражала походке Чарли Чаплина, страдала от морской болезни, практически тонула вместе с «Титаником» и, наконец, отдыхала на пляже. Балерине, исполнявшей эту роль, требовались недюжинная физическая сила и атлетическая выдержка, чтобы выполнить все многочисленные кувырки, прыжки и ужимки, и один из критиков даже написал, что «найдется не менее дюжины артистов из мюзик-холла, кто сможет это все проделать лучше, потому что они рождены для такого бесстыдного поведения»[141].

Для демонстрации голливудских корней Малышка-Американка исполняла регтайм, музыка которого казалась совершенно американской. В принципе, можно сказать, что «Пароходный регтайм» Сати имеет американское зерно: это переделка популярной песенки Ирвинга Берлина и Теда Снайдера «Этот таинственный рег». В 1911 году эта песенка стала одним из бестселлеров в США (ее обогнала по популярности другая танцевальная мелодия Берлина «Александр регтайм бэнд»), и хотя она никогда не исполнялась на Бродвее, зато стала хитом водевиля «Настоящая девчонка», игравшегося на ежегодном празднике Friar’s Frolic – весеннем светском мероприятии Нью-Йоркского общества.

Песенка добралась до Парижа в 1913 году под названием «Таинственный рег» и была одним из основных моментов ревю «Помолчи, ты меня сводишь с ума» мюзик-холла Мулен-Руж.

Как и почему Сати остановил свой выбор на «Этом таинственном реге» как модели для своего регтайма – неизвестно. Он никогда не признавал, что использовал эту песенку, и нет прямой связи между мелодией или словами с либретто балета и образом Малышки-Американки. Более того, нет никаких доказательств того, что Сати посещал ревю в Мулен-Руж или виделся с Берлином до их встречи в Париже в 1922 году, о которой есть упоминания в литературе[142]. Можно предполагать, что Сати видел ноты, так как в 1913 году издательство «Салабер» опубликовало четыре версии песенки: для фортепиано соло, как песенку с английским текстом и фортепианным аккомпанементом, версию для большого оркестра и версию для камерного оркестра.