Эрик Сати

Глава 7 Русские балеты

Идея может обойтись без искусства.

Сати

Вскоре после первой встречи в 1915 году Жан Кокто и Эрик Сати начали работать над балетом «Парад». Их бурное сотрудничество будет в общей сложности длиться более семи лет, и, хотя плоды их совместного творчества немногочисленны, они весьма содержательны: Сати и Кокто смогли продемонстрировать, что модернистское искусство может быть развлекательным, модным и забавным. Опираясь на мимолетности повседневной жизни – моду, рекламу, кино и популярные песенки, – Сати и Кокто создали модернизм, в равной степени беззаботный и космополитичный, обращенный как к великосветским покровителям, так и провокаторам из числа авангардистов. К концу 1920-х это уже был излюбленный стиль во Франции и в США, признаваемый живой альтернативой более герметичному и абстрактному модернизму, который возник в то же самое время. Модный модернизм а-ля Кокто и Сати был отнюдь не всем по вкусу, и противники довольно мощно отреагировали на его публичный дебют – премьеру балета «Парад» в Театре Шатле в мае 1917 года.

Кокто уже привлекал Сати для работы над своим проектом: он хотел поставить «Сон в летнюю ночь» Шекспира в цирке Медрано в 1915 году. Постановка должна была объединять кубизм и современную музыку. За костюмы и декорации отвечали Альбер Глез и Андре Лот, а музыку должны были написать Сати, Стравинский, Мийо и другие. По словам Кокто, это должно было быть «попурри из всего, что мы любим»[136]. Постановка не была осуществлена, и Сати был единственным из композиторов, кто написал свою часть музыки: цикл из пяти коротких пьес для мюзик-холльного оркестра под названием «Пять гримас ко “Сну в летнюю ночь”». Хотя проект и не был реализован, но в замысле видна прямая связь с балетом «Парад»: Сати и Кокто уже видели мощный потенциал для модернистского искусства в смешении «высоких» и простонародных элементов. Эта идея объединения «высокого» и «низкого» занимала Сати по крайней мере со времени создания «Трех отрывков в форме груши» в 1903 году, а зерно ее уже можно увидеть в первой пьесе – Allegro, сочиненной в 1884-м. Во многих последующих сочинениях Сати идеализированные качества «серьезной» французской музыки – ясность, простота и структурный баланс, а также строгие формы и методы – сосуществовали с мелодиями из мюзик-холла, сентиментальными вальсами и популярными парижскими песенками.