Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

Это название художник Уальдо Пирс дал портрету, написанному им с Хемингуэя, который долгое время висел в его доме в Финке. Он представил Эрнеста в позе, напоминающей позу Бальзака на картине Луи Буланже, и эта картина была частью личной коллекции Эрнеста, включавшей в себя множество полотен, некоторые из которых весьма дорого стоили. Кроме «Сына Бальзака» в Финке висели картины «Ферма» Миро, одна картина Жоржа Брака, не менее пяти картин Андре Массона и одна картина Пауля Клее, купленная в 1927 году на часть гонорара за продажу авторских прав на книгу «Прощай, оружие».

Фетиши и брелоки

Эрнест редко выходил без талисмана в кармане: классической лапки кролика, конского каштана или простого камешка, и любой предмет тут годился! Различные туристические сувениры, накопленные на его столе, казалось, тоже дополняли эту не очень ясную функцию: мешочек, содержащий зубы какого-нибудь млекопитающего, два неработающих будильника, ручка без чернил, резные деревянные животные (зебра, кабан, лев и носорог), вышитый бисером жираф, механический медведь, повязки ФБР, животные в банках, наполненных формалином (летучая мышь, лягушка, ящерицы)… не говоря уже о его коллекции ножей или охотничьих трофеях на стенах. Признавая фетишистский аспект всех этих предметов, Эрнест всегда отказывался объяснить их происхождение и смысл журналистам, которые постоянно спрашивали его об этом.

Кепка для гольфа

Принятая в 1930-е годы, эта кепка из ткани или целлулоида сомнительной элегантности являлась неотъемлемой частью имиджа Эрнеста и его гардероба. Он носил ее по любому поводу, будь то рыбалка или писательство, и даже в постели, как свидетельствуют те, кто посещал его в его номере в Гритти в Венеции.

«С нами Бог»

На Кубе одежда Эрнеста сводилась в основном к минимуму: белая футболка, как можно более широкая, брюки цвета хаки или шорты, испачканные акульей кровью, коричневые мокасины (без носков) или кроссовки. Эрнест был особенно привязан к своему кожаному ремню с пряжкой, на которой можно было прочесть слова «Gott Mit Uns» (С нами Бог), привезенному с войны и являвшемуся завершающей точкой его стиля одежды, отличавшегося рядом особенностей.

Дробовик «Босс» 12-го калибра

Хоть сомнения до сих пор и существуют по данному вопросу, но «Босс», конечно же, – это оружие, которым 2 июля 1961 года Эрнест Хемингуэй покончил жизнь самоубийством в своем доме в Кетчуме (штат Айдахо). Согласно книге «Ружья Хемингуэя», оружие было впоследствии отдано сварщику, который сломал его приклад и разрезал металлические части паяльной лампой, а потом похоронил все это в поле.

Будучи любителем бокса, охотно ввязывающийся в драки и всегда готовый показать свое мужское превосходство, Хемингуэй с трудом удерживал свои кулаки, ибо «когда приходит время биться, будь то в баре или на войне, единственное, что нужно сделать, это ударить своего противника первым и бить его так сильно, как только можно». Вот некоторые из его вспышек:

1922 – Товарищеский бой с писателем Льюисом Галантьером. Пока Льюис снимал свои очки, Эрнест ударил его в лицо и сломал их.

1922 – Псевдотоварищеский бой c Джорджем Уорд Прайсом, журналистом лондонской «Дейли Мейл». Причина: никакой. Официальная причина: Хемингуэй не выносил «типов с моноклями». Результат: журналист остался с разбитыми в кровь носом и губами.

1924 – Трепка, устроенная Полу Фишеру, архитектору. Причина: зависть просто-напросто. Результат: однозначный.

1934 – Трепка, устроенная Бобу MакЭлмону, писателю. Причина: МакЭлмон был источником слухов о гомосексуальности Эрнеста и его второй жены Полины. Результат: ссора на всю жизнь.

1934 – Драка с Джозефом Кнаппом, издателем, в Бимини. Причина: никакой. Результат: песня «Большой крепыш», сочиненная в честь Эрнеста черным оркестром из Ки-Уэста.

1936 – Товарищеский бой с Уоллесом Стивенсом, поэтом. Причина: тренировка. Результат: синяк под глазом и опухшее лицо соперника Эрнеста.

1937 – Сведение счетов с Максом Истменом, критиком. Причина: сомнительные инсинуации по поводу сексуальных качеств и волосяного покрова Эрнеста. Результат: сломанный стол и полупоражение Хемингуэя, очутившегося на полу, но гордого тем, что у него больше волос на теле, чем у его оппонента.

1945 – Дуэль на пистолетах с поляком, механиком судна. Причина: он назвал Хемингуэя «буржуазной капиталистической свиньей». Результат: никакого. На следующий день Эрнест, будучи слишком пьяным, еще спал.

1948 – Сведение счетов с Хью Кейси, игроком команды «Догжерс». Причина: разные взгляды на искусство бейсбола. Результат: страшная усталость. Матч продолжался до 3 часов утра.

Насмешливый, грубый, а порой и просто злобный, Эрнест ссорился со многими из своих «коллег», используя для этого язык, который не поняло бы жюри Нобелевской премии. Вот лишь небольшая подборка.

О Бобе МакЭлмоне:

«МакЭлмон – это сукин сын с мозгом, похожим на вросший ноготь. Я защищал этот потрепанный обрезок пальца в течение трех лет от всего мира, но теперь все кончено».

О Гертруде Стайн: