Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

Четвертая и последняя жена Эрнеста, Мэри встретила его в Лондоне в 1944 году, а менее чем через два года вышла за него замуж в Шайенне (штат Вайоминг). Эрнест ценил в ней ее талант и миролюбие, ее любовь к жизни, устойчивость к алкоголю и умение стрелять. Несмотря на их постоянные ожесточенные споры, их отношения долго противостояли времени и болезни.

Лукреция дель Феде

(написанная Андреа дель Сарто)

В 1956 году Хемингуэй предложил своему другу Хотчнеру полюбоваться в музее Прадо в Мадриде на любовь своей жизни: это был портрет работы Андреа дель Сарто, написанный в 1513 году и изображавший его жену. Эта женщина со светлой кожей и такими же светлыми волосами, казалось, буквально покорила Эрнеста. Можно измерить влияние, которое живопись имела на его жизнь, если вспомнить, что он называл Мэри, свою четвертую жену, своим «карманным Рубенсом».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Писатель

Когда Хемингуэй повстречался с Фицджеральдом в первый раз, тот уже был известным автором, особенно после публикации романа «Великий Гэтсби». Искренняя дружба, связавшая этих двух людей, была в меньшей степени основана на природный симпатии, а в большей – на общих литературных вкусах, однако это не помешало общению, которое порой напоминало общение мальчиков-одноклассников. Раздраженный замечанием жены Зельды о размере своего пениса, Скотт рассказал об этом Эрнесту, и тот, чтобы успокоить его, отвел его в ближайший туалет, где два писателя сравнили свои атрибуты. Видя, что его друг еще не переубежден, Эрнест организовал ему визит в отдел греческих древностей Лувра, где Фицджеральд, увидев, что обеспечен гораздо лучше, чем Аполлон, вновь обрел уверенность в себе.

Филип Персиваль

Охотник

Знаменитый белый охотник Восточной Африки, сопровождавший в свое время самого Теодора Рузвельта, был гидом Эрнеста во время сафари в 1933 и 1953 гг. Дружба между этими двумя мужчинами, основанная на общей этике охоты, была непосредственной и взаимной. Эрнест позаимствовал ряд черт Персиваля, создавая персонаж для книги «Зеленые холмы Африки», а также образ Роберта Уилсона в рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».

Антонио Ордоньес

Тореро

Сын тореадора Каэтано Ордоньеса, прозванного «Эль-Ниньо-де-ла-Пальма», Антонио был также родственником Луиса Мигеля Домингина, с которым он столкнулся во время знаменитой mano a mano[96] летом 1959 года, о которой Хемингуэй рассказал в книге «Опасное лето». Эрнест восхищался искусством этого тореадора классического стиля, его пониманием чести и элегантностью перед лицом опасности.

Джо Рассел

Рыбак / бармен

Старый контрабандист Джо Рассел держал бар «Неряха Джо» в Ки-Уэсте, который быстро стал родным для Хемингуэя и в котором он стал потом совладельцем. Это именно Джо Рассел вдохновил Эрнеста на крупную рыбалку в начале 1930-х годов, отвезя его на «Аните» к берегам Кубы. Прототип Гарри Моргана в романе «Иметь и не иметь», он глубоко поразил Эрнеста, который в момент его смерти в 1941 году потерял одиного из своих самых близких друзей.

Чарльз Т. «Бак» Лэнхэм

Пехотный генерал

Окончив Вест-Пойнт в 1924 году, «Бак» Лэнхэм отличился в многочисленных боях во время Второй мировой войны, особенно во время наступления в Нормандии или в сражении за лес Хюртген. Сделав его прототипом полковника Кантуэлла, любившего Ренату в книге «За рекой, в тени деревьев», Эрнест описал его как храброго человека и величайшего военного стратега из тех, кого он когда-либо знал.

Гэри «Купс» Купер

Актер

Несмотря на презрение, которое он демонстрировал в отношении киноиндустрии, Эрнест нашел среди актеров Голливуда несколько своих лучших друзей, например Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Но именно Гэри Купер по прозвищу «Купс» был ему, пожалуй, ближе всех. Сыграв в фильмах «Прощай, оружие» (1932) и «По ком звонит колокол» (1943), Гэри Купер регулярно сопровождал Хемингуэя на охоте и часто приезжал к нему в различные его владения. Его смерть от рака в мае 1961 года глубоко поразила Эрнеста, и он покончил жизнь самоубийством менее чем через два месяца после этого.

30–06 Спрингфилд

Это ружье было куплено в 1930 году, и оно стало для Эрнеста «винтовкой, наиболее чудесно изготовленной, законченной и простой из того, что [он] когда-либо видел». Он тренировался с ней в Вайоминге, охотясь на гризли, а потом взял ее с собой на африканское сафари 1933 года. «Спрингфилд» также использовал герой его рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера». Хемингуэй в жизни имел много разного огнестрельного оружия, среди которого отметим «Беретту S3», два автоматических «Браунинга 5S», пару вертикальных двустволок «Меркель», пистолет-пулемет Томпсона и «Винчестер Модель 61».

Сын Бальзака