Эрнст Генри

Анатолий Захарович Рубинов привез из командировки в Польшу материал о «телефоне доверия», по которому звонили люди, доведенные до отчаяния, и слышали успокаивающие, добрые слова. «Литгазета» предложила ввести «телефон доверия» и у нас. Цензура остановила материал и обратилась за указаниями в ЦК. Там ответили, что все это выдумки католической церкви, а у нас нет нужды в таком телефоне. Два года билась редакция, доказывая свою правоту. Доказали! Появился «Телефон доверия». Сейчас это кажется нормальным и естественным…

«Когда я начал большое эмпирическое исследование юношеской дружбы, — вспоминал профессор-социолог Игорь Семенович Кон, — и негде было достать на него ничтожные по тем временам деньги (и ЦК ВЛКСМ, и Министерство просвещения, которые, по идее, были заинтересованы в этой работе, мне отказали), выручил Сырокомский — за право газеты первой опубликовать результаты исследования.

Вместо всеподавляющей „коммунистической идейности“ философы, социологи, писатели и журналисты писали о человеческих проблемах — любви, семье, дружбе, смысле жизни и тому подобном. „Человеческий фактор“ не только завоевал право на существование, но и стал постепенно теснить политический, расчищая почву для новых раздумий и безответных вопросов…»

Появился знаменитый и неповторимый «Клуб 12 стульев», у истоков которого стояли Виктор Веселовский и Илья Суслов, яркие и остроумные молодые люди. Илья Суслов вспоминал:

«Витя Веселовский позвонил мне:

— Идем со мной работать в новую „Литературку“. Они хотят устроить отдел сатиры и юмора. Я буду зав, а ты зам. Это потому, что я сознательный и партийный, а ты… Сам знаешь, кто ты.

Я ему сказал:

— Витя! Я еврей, но беспартийный. Кто ж меня возьмет?

— Берут! — убежденно сказал Витя. — Говорят, что газета должна быть настоящей. И профессиональной. Все дела ведет Виталий Сырокомский, первый зам Чаковского. На анкету не смотрит, смотрит только на деловые качества.

— Он не псих?

Это было в декабре 1966 года. Газета должна была выйти 1 января 1967. Я пошел. Ничего хорошего я не ждал.

За столом сидел невысокий плотный молодой господин в золотых очках.

Не поднимая глаз, он сказал:

— Мне о вас много говорили. Говорили, что вы хороший работник. Нам нужны хорошие работники. Вы приняты. Надеюсь, вы не подведете нашу газету. До свидания.

Я был поражен.

— Это все? — спросил я. — А должность какая, зарплата?

— В нашей газете это не главное! — отрезал он. — Главное — любовь к делу и энтузиазм. Мне говорили, что вы энтузиаст. Зарплата будет хорошая. Должность — заместитель заведующего отделом. Завтра выходите на работу».

Вокруг Веселовского и Суслова образовалось талантливое авторское ядро, составившее славу отечественной юмористики — Григорий Горин, Аркадий Арканов, Александр Иванов, Марк Розовский… Все они начинали на 16-й полосе «ЛГ».

Шутки понимали не все.

Звонит Сырокомскому заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Юрий Серафимович Мелентьев (будущий министр культуры России):

— Что ты опять натворил? Министр гражданской авиации жалуется, что «Литгазета» дискредитирует Аэрофлот.

— Но в номере нет ни одной статьи об Аэрофлоте! — удивился первый заместитель главного редактора.

— Не станет министр ни с того ни с сего жаловаться в ЦК! Готовься отвечать.

Сырокомский открыл номер и внимательно перечитал все шестнадцать полос. На последней, 16-й, в рубрике «Фразы», нашел строчку: «Рожденные ползать! Пользуйтесь услугами Аэрофлота!». Шутка по мотивам знаменитой фразы Максима Горького: «Рожденный ползать летать не может»?

Перезвонил Мелентьеву:

— Юрий Серафимович! В следующем номере мы дадим фразу: «Рожденные ползать! Пользуйтесь услугами „Люфтганзы“»! Пусть министр успокоится…

— Ладно, ладно, — буркнул Мелентьев. — Будешь еще измываться над министрами.

С чувством юмора у министров, да и не только у них, не все было в порядке.

Звонит разгневанный министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко:

— Товарищ Сырокомский! Вы почему позволяете себе издеваться над дипломатическим языком, выработанным веками?

Что же так обидело главного дипломата страны?

На знаменитой странице сатиры и юмора — заметка «Дружеская встреча»: «На днях в МИД СССР состоялась дружеская встреча администрации „Клуба 12 стульев“ и его авторов с дипломатами. Встреча прошла в духе полного взаимопонимания. Стороны выразили удовлетворение состоявшейся беседой и договорились о дальнейшем сотрудничестве».

Виталий Александрович Сырокомский — мой отчим. Но мне это слово не нравится. Он стал мне вторым отцом. Я его очень любил, восхищался им. Он был газетчиком до мозга костей. Он принадлежал к редкой породе газетных редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять своих коллег.

«Интересно было работать, чтобы какие-то сдвиги в мозгах происходили, — вспоминает Олег Мороз, заведовавший в „Литгазете“ отделом науки, — На планерке Сырокомский спрашивает: „Олег Павлович, а что у вас?“ — „На подходе статья про плагиат в диссертациях“. Сырокомский: „Отложите всё, давайте в номер“».