Аннет поймёт и примет. Она очень хорошо понимала его. Действительно, он был совершенно чужд аскетизма, он однажды сказал, что Робин Гуд ему гораздо ближе Дон Кихота... вот и обидел её, не воздержавшись от лёгких и мужчину, в принципе, не компрометирующих жизненных приятностей, которые сами ткнулись ему в руки... Но наряду с этим - властно тяготел над ним тот самый долг быть сильной фигурой, быть ферзём - не отступаясь от участи и звания ферзя и перед лицом смертельной опасности. Иначе нельзя... И снова предстал перед ним образ Тетрарха-Избавителя...
В ту ночь несколько раз повторила - "Ты чуть не был отнят у меня..!.." А он отвечал ей, что ведь вся жизнь - это сплошное "чуть"... И вспоминал Фернандеса, выиграв у которого, он, Мишель, не спас бы Жюля... и ещё о многом подобном вспоминал тогда... Он такие случаи "коллекционировал" в своей памяти. Некий профессионал большого тенниса, проиграв матч на очередном турнире, расстроился и отменил авиарейс... а тот самолёт, на котором он должен был лететь, - разбился!.. И, значит, стоило мячику полететь пару раз иначе, он был бы там!.. И позвонил ли он, узнав об этом, своему противнику, чтобы сказать - ты спас мне жизнь?.. А кто-то погиб во взорванном автобусе... а если бы ему забыли положить булочку, то, может быть, вышел бы он на предыдущей остановке, где была закусочная...
Тогда Мишель добавил ей, своей Аннет, что надо свыкнуться с этим самым "чуть"... Но сказать-то было легко, а на деле они не свыклись - ни она, ни он сам. Именно у него развилась под влиянием этого случая в метро устойчивая "фобия" - и до сих пор ещё не сошла на нет. Когда им случается пользоваться метрополитеном - в Париже или, изредка, ещё где-то, - он встаёт в ожидании поезда всегда по возможности дальше от кромки... и окружающим, наверное, странно было слышать, как до болезненности нервно кричал, бывало, на своих детей - чтобы не приближались к краю, - этот совсем не слабый и далеко не болезненного облика человек...
Да, сколь бы тяжек ни был этот удар для Аннет, она поймёт и примет... Больше никто не должен знать; детали можно будет продумать позже, а сначала я проинструктирую Аннет, чтобы сказала маме и ребятам о командировке... Она, проснувшись ночью или рано утром, схватится за телефон, увидит моё сообщение, в котором я напишу, чтобы открыла электронную почту; откроет, прочтёт письмо... конечно, вызовет сразу такси и помчит в больницу. Но пусть она тогда оставит Матье записку, что, дескать, якобы та самая командировка у меня, и вылет экстренный, утренний, и она якобы собрала мне чемодан и повезла его, а из редакции мы вместе на машине в аэропорт... И ему, и Виктору, когда позвонит, тоже чтобы сказала, что телефонная связь со мной будет возможна не раньше, чем через сутки с лишним; а там уж мы подумаем, что делать, - может, я приду в себя и смогу с ними со всеми поговорить... Но я напишу Аннет только пройдя уже все проверки, только если окажется, что можно... что я подхожу... мало ли имеется параметров пригодности... а что, если и девочка эта не подойдёт почему-либо?.. Антуан ведь сказал, что говорил с врачом предыдущий раз, когда она обследовалась, так что тоже ещё не ясно... но если ни я, ни она, то ребёнок обречён!.. А могу ли я не подойти? Мне за сорок, и я злостный курильшик; но курение, кажется, на это не влияет, и вообще-то у меня же очень здоровый организм; а возраст - тут выбирать не приходится, да и качественной разницы нет, за сорок или только одиннадцать, если пересаживать надо такой малышке...
Что будет, если он не подойдёт? Если рентген выявит некие противопоказания?.. Что ж, тогда он усядется в машину и поедет домой; и он не перестанет быть собой, ибо поедет, зная, что сделал всё возможное... Тогда он, вернувшись - часа, наверное, в четыре, - ляжет рядом со спящей - хорошо бы не разбудить, - женой... Или нет, наверное, не ляжет, потому что куда там заснуть после такого... Он сделает себе чай, выкурит сигарету... позвонит Бусселю, спросит, что ТАМ происходит... Мишелю не захотелось думать о том, насколько "хочет" он не подойти; он понимал, что отчасти, конечно же, хочет... осознавать эту возможность, воображать это мирное возвращение домой - было сладостно и утешительно... Да, таким же образом и лет двадцать назад, услышав на медкомиссии, что не сможет больше участвовать в опасных операциях, он в значительной мере был рад; и кто упрекнул бы в этом солдата, отдавшего долг?.. И теперь тоже ему не в чем будет упрекнуть себя, если он услышит - "нет, сударь, вы не годитесь"...
Если же он годится, то через несколько часов будет лежать под общим наркозом на операционном столе. Да, через несколько часов. Обычно к такому готовятся долгие недели, но сейчас - случай сверхсрочный, и если одиннадцатилетнюю девочку могут положить минуя подготовку, то его - тем более.