И если бы Антуан нашёл место для стоянки поблизости от дома, где живёт эта его знакомая, не очутился бы он в центре города и тоже ничего бы не узнал... И если бы у него была не столь блестящая интуиция, - может, даже и узнав об этой аварии, он не поехал бы в больницу...
И я, никогда ни от чего, кроме той раны, не лечившийся, а к тому же ещё и завзятый гуманитарий, вполне мог бы всю жизнь прожить, не зная своей группы крови. Но я - был ранен... и потерял кровь, и понадобилось переливание. И мне сказали. Тоже, наверное, как девочке этой, - в качестве интересного, достопамятного факта...
Да, там, за морем, разъявшим три части света, ему, уже очнувшемуся и успевшему прийти в себя, дежурный врач - довольно молодая женщина, которой он вроде бы немножко нравился... ну, впрочем, как знать, - рассказала ему во время одного из обходов о том, что у него - именно эта самая, очень редкая кровь. И что называется эта группа - именно так: "бомбейская"...
Потом, в течение долгих лет, он почти не вспоминал об этом, поскольку на жизнь его это никоим образом не влияло. А теперь "бомбейская" группа крови привела его сюда, на этот перекрёсток, на эту развилку; а теперь она не даст ему возможности, спокойно и уверенно крутя руль, поехать домой, к жене и сыну...
И не случайно всё это, не может тут быть случайности. Нет, подумал он, устами Бусселя с ним говорил Некто иной... С ним, не очень-то соблюдающим запреты и предписания. Ну и что же? Может быть, этот Некто видит в нём солдата, который мало чтит дисциплину и способен, стоя в почётном карауле, перемигиваться с девушками, но который зато безусловно надёжен в бою... Видит в нём именно такого солдата - и зовёт на трудное дело: "Ты очень нужен сейчас. Выручишь? Не подкачаешь?.."
Домой поехать можно. Но тогда... Он подумал, что уже не будет, не останется тогда тем самым Мишелем, которым был до сих пор. А останется он им... а останется он им, если, вернувшись сейчас с этой насыпи на шоссе, перейдёт на полосу, с которой поворачивают налево. Туда, где, повернув, увидишь синий прямоугольный щит с названием "S..." Дороги туда - час... да, не больше часа - полночь, пробок не будет. Сейчас пол-двенадцатого... к половине первого буду там...
Он медленно съехал на шоссе, оглянулся и, увидев, что машин сзади нет, стремительно взял налево, успел проскочить на мигающий зелёный - и помчал по шоссе, ведущему в окружной центр смежного департамента... Он мчался, и дорога казалась ему огромным подобием древка-"ратовища", за которое из последних сил схватился копьедержатель; и Тетрарху нельзя было отдёрнуться от зубца скалы, на которую увлекал его бешеный поток, ибо, отпрянув, отдал бы он гибнущего юношу в когти смерти... А я, Мишель, если бы поехал к дому... я не был бы уже ферзём, я стал бы в глазах своих маломощной и малодушной пешкой... Ибо на том конце дороги-ратовища, куда я еду сейчас, - две... фарфоровые чашечки. Одна - эта Элиза... почти тёзка одной из моих былых подружек... да, ту звали Ализой... и ещё другая, чьего имени я не знаю... но если она решилась на такое, то имя ей - Исцелительница... Что ж, так и есть... ведь она - дочь бросившихся к машине, которая вот-вот должна была взорваться, - бросившихся туда, чтобы вытащить ребёнка... И подписавших согласие на её жертву - подобно Тетрарху, молвившему, подавив слёзы, "Да будет так"...
Но нет, фарфоровые чашечки не должны, не должны гибнуть, - даже если одна из них готова кровоточить, чтобы спасти другую... Я взрослый, сложившийся человек, боец... я не могу и теперь спрятаться... Но и я не погибну!.. - Мишель вдруг ожесточённо, резко вскинул голову и сильнее нажал на газ... Держите карман шире!.. Я через две недели встану и буду здоровее прежнего - Буссель же говорит, что с этим можно нормально жить...
И Мишель вдруг подумал - впрочем, не впервые, конечно, - о том, что среди причин, влекущих его спасать "фарфоровые чашечки", пребывает и всегда пребудет неизбывное чувство вины. Вины в том, что более двадцати назад выпущенные им и его товарищами снаряды не только уничтожили чудовищную "автобомбу", но вместе с ней погубили и невинных, и беззащитных, и маленьких... И даже то, что выхода не было, - не может и никогда не сможет избавить его от сознания этой вины...