Эскизы на фоне миражей. Писательские размышления об известном, малоизвестном и совсем неизвестном

Но через год события раскрутились так, что Кузнецов вообще был разжалован (причём во второй раз), понижен до вице-адмирала и изгнан из армии с убийственной формулировкой: «Без права дальнейшей работы на флоте». Это произошло в феврале 1956 года и было обусловлено трагической гибелью в севастопольской бухте крупнейшего советского линкора «Новороссийск».

Интересующихся этой историей я отсылаю к своей книге «Стрельба на поражение», где описал её достаточно подробно, уже тогда утверждая, что гибель «Новороссийска» (бывшего «Юлия Цезаря», флагмана итальянского флота, заполучённого нами после войны как трофей) – дело рук подводных диверсантов известного такими проделками князя Валерио Боргези, ещё при капитуляции Италии поклявшегося на распятии, что «Чезаре» никогда не будет плавать под чужим флагом (недавно это подтвердил последний из живых участников операции).

Разъярённый Хрущёв обвинил тогда командование ВМФ во всех смертных грехах. Ещё бы! Исполинский корабль перевернулся рядом с причальной стенкой, погубив более шестисот моряков, главным образом – молодых матросов, только-только призванных на службу. Действия командиров действительно были бестолковы, особенно командующего Черноморским флотом вице-адмирала Пархоменко. Но при чём тут Кузнецов, который в то время вообще находился в отпуске по болезни?

Тем не менее, Николай Герасимович, по общему мнению, выдающийся флотоводец и вполне приличный человек, в расцвете сил и лет со скандалом на уровне Политбюро отправлен в отставку, и звание его высокое ему вернули лишь при Горбачёве, когда он уже давно покоился на Новодевичьем кладбище.

Это вообще у нас на уровне национальных развлечений – сначала показательно испинать, а потом, через долгое время (чаще – чтобы досадить тем, кто пинал), возвеличить до названия улиц и монументов на столичных площадях. Так произошло и с Кузнецовым. Сегодня самый мощный российский корабль, тяжёлый авианесущий крейсер, на котором только одного экипажа две тыщи человек, носит название «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов».

Моряки нескольких поколений старались вернуть Николаю Герасимовичу честное имя, да всё безуспешно. Брежнев сопротивлялся. Говорят, в большей степени под влиянием своего давнего приятеля, главнокомандующего ВМФ Сергея Горшкова, третьего (и последнего) адмирала флота Советского Союза, который почему-то и слышать не хотел обо всей этой истории. Может быть, чем-то его когда-то обидел бывший начальник? В России это чувство лелеют, как правило, до конца жизни, что и произошло с Горшковым. Только после его кончины дело чуть-чуть сдвинулось, особенно когда ходатайство заслуженных моряков поддержал маршал Советского Союза С.Ф. Ахромеев – он переговорил с Горбачёвым. Толку, правда, было немного. Тот по обыкновению включил свою «шарманку» и пустился в рассуждения о смысле жизни вообще. Тогдашний главком ВМФ СССР В.Н. Чернавин (кстати, усилиями того же «Горби» – последний), улучив момент, обозначил проблему ближайшему «наперснику» генсека, Анатолию Лукьянову.

Этот с неподдельным интересом выслушал. Он, кстати, не только большущий партийный чиновник (секретарь ЦК КПСС), но и поэт. Чтобы не вызывать в обществе оторопь, выступал под псевдонимом Осенев, иногда Днепров. Правда, Днепрова потом пришлось отставить, поскольку узнал, что под этим именем пытается «войти» в кинематограф первый заместитель председателя КГБ Семён Цвигун, автор сценариев художественных фильмов о войне, где главную роль играет кумир всех советских зрителей Вячеслав Тихонов, причём самого Цвигуна – под именем майора Млынского.

Горбачёв и Лукьянов – почти друзья, вместе учились в МГУ, на юридическом факультете. Иногда (даже на людях) он звал его Миня, тот его – Толик, что, впрочем, не помешало в августе 1991 года упрятать «Толика» в «Лефортово» за якобы причастность к изоляции «Мини» в крымском Форосе. На нарах «Толик» «парился» почти полтора года, обвинённый в «измене Родине, заговоре с целью захвата власти, превышении властных полномочий» и прочей чертовщине, к которой, по правде говоря, практически не имел отношения, хотя бы в силу мягкого и нерешительного характера. Как говорится, всякий может обидеть поэта! Вот и обидели…

Бывший друг «топтал» Лукьянова с такой силой, что даже Руслан Хасбулатов, главный сотоварищ Ельцина по разрушению СССР, пытался его подзащитить. Самое смешное (то есть совсем самое), что когда выпустили Лукьянова, то почти сразу на те же нары усадили… Хасбулатова, и тоже «за измену Родине». Сделал это уже Ельцин, добавив к традиционным обвинениям ещё и «организацию вооружённого бунта».

Что утешает – в нашей стране всегда есть возможность умереть от хохота. Правда, горького! Этим и спасаемся…

Но то было потом, а пока, удачно «словив» Лукьянова в кремлёвском коридоре, Владимир Николаевич Чернавин убеждает его в необходимости вернуться к «проблеме Кузнецова». Анатолий Иванович обещает, но говорит, как и принято в партийной среде, округло:

– Сказать ничего не могу. Позанимаюсь и дам знать…