«Если», 2000 № 01

К Утеру все приближались с опаской, ощущая его беспокойство. По ту сторону Галльского моря в сикамбрские королевства Бельгику и Галлию вторглись страшные полчища, уничтожая их войска, сжигая города. Римский епископ объявил вражеского вождя Вотана Антихристом, но в этом не было ничего необычного. Десяток варварских королей и вождей уже проклинались церковью, а затем вновь принимались в ее лоно.

Рим послал пять легионов на подмогу сикамбрам. Они были полностью уничтожены.

Однако в Британии люди наслаждались жарким летом и затишьем в войне. Амбары ломились от запасов, цены на хлеб и вино стремительно падали. Жаловались только купцы, потому что война перекрыла путь выгодным галльским товарам. Теперь в Дубрисе и Новиамагу-се торговые суда появлялись лишь изредка.

Каждое утро Утер поднимался на северную башню, запирал дубовую дверь и вкладывал Меч Силы в желоб, вырубленный в сером камне. Затем опускался перед ним на колени, сосредотачивал мысли и ждал видений: дух короля парил над страной от Пинната-Кастры на севере до Дубриса на юге, от Гарианнонума на востоке до Мориоду-нума на западе, высматривая вооруженные отряды. Не увидев ничего подозрительного, он обращал взгляд на побережья: не показались ли на серых волнах длинные корабли, не приближаются ли разбойники-викинги.

Но море было пустынным.

Как-то в ясное солнечное утро он попытался заглянуть за Галльское море, но его остановила сила, которую он не сумел ни увидеть, ни преодолеть, точно стену из хрусталя.

В растерянности он вернулся в свою башню и вынул Меч из желоба. Потом вышел на парапет, всей кожей ощутил прохладу осеннего бриза, и на некоторое время его смутные страхи улеглись.

В полдень к нему вошел его слуга Бальдрик с вином, холодным мясом и блюдом синих слив. Утеру не хотелось разговаривать. Он сделал Бальдрику знак уйти, сел у окна и устремил взгляд на морские дали.

Не впервые за последние десять лет он пожалел, что рядом с ним нет Мэдлина. Владыка-волшебник либо рассеял бы его страхи, либо — в худшем случае — установил бы, что за опасность им угрожает.

— Будь желания лошадьми, нищие разъезжали бы верхом, — пробормотал Утер, изгоняя воспоминания о том, как Мэдлин его покинул. Злые слова, едкие, словно кислота, извергал Утер в тот день. Не прошло и часа, как он пожалел о них, однако взять назад не мог. И Мэдлин покинул его…

Как Лейта. И Кулейн…

Утер налил себе еще вина, чтобы притупить воспоминания, но они стали только острее. Гьен Авур, Лесная Лань — имя, данное Кулейном Лейте, имя, употреблять которое Утеру запрещалось. Но он любил ее и без нее потерял себя.

— Зачем ты толкал ее в его объятия? — прошептал он.

Ни логика, ни рассудок не давали ответа. Однако Утер знал, где он прячется — в лабиринте черного чувства. Семена безумия были посеяны в ту ночь в другом мире, когда юноша впервые познал девушку, только чтобы услышать, как она прошептала имя Кулейна. Золото превратилось в свинец, свет канул во мрак. Но даже и тогда он мог бы простить ее, потому что Кулейн был мертв. Он не хотел ревновать ее к трупу. Однако Владыка Ланса вернулся, и Утер увидел, как в глазах Лейты возродилось пламя любви.

Но отослать его он не мог, это было бы поражением. И убить его он не мог — Кулейну он был обязан всем. Ему оставалось надеяться, что любовь к Владыке Ланса отступит перед брачной клятвой, данной королю. Так и случилось — но этого оказалось мало. Он вновь и вновь испытывал ее верность, обходился с ней с пугающим равнодушием, ввергал ее в отчаяние, толкал на то, чего страшился превыше всего.

Король глупцов!

Утер — Кровавый король, полководец, не знающий поражений! Ни одно войско не в силах противостоять ему, но что в том, раз он живет в холодной башне, зная лишь одиночество? Ни сыновей, подрастающих ему на смену, ни любящей жены. Он обернулся к бронзовому зеркалу. У корней выкрашенных хной волос проглядывала седина, а глаза были бесконечно усталыми.

Он вновь вышел на парапет и посмотрел вниз, во двор. Сикамбр Урс прогуливался там рука об руку с девушкой. Утер не узнал ее, хотя словно бы уже где-то видел. Он улыбнулся. Лошадиные панцири, как установила проверка, никуда не годились — набухли от дождя, утратили непробиваемость. Зато Урс оказался прекрасным начальником конного отряда. Подчиненным нравились его дружеская непринужденность и находчивый ум, а вдобавок он не был опрометчивым и понимал, как нужны для стратегии терпение и предусмотрительность.

Король наблюдал, как Урс безмятежно обнял девушку за плечи, привлек к себе и, приподняв ее подбородок, поцеловал в губы. Утер покачал головой и отвернулся. Теперь он редко приказывал прислать в его покои женщину — после его охватывала глубокая печаль, холодная пустота одиночества.