«Если», 2003 № 02

— Ред, — позвал из спальни тихий голос, будто из сна, который ему всегда хотелось увидеть: женщина зовет его, и он идет к ней, переступая через тела, горы, моря, через себя переступая тоже, идет, идет…

— Иду, — сказал Дайсон. — Тебе что-то приснилось, дорогая?

Он задал вопрос без всякого подвоха, но сразу почувствовал напряжение в голосе Элис.

— Ничего, — сказала она. — Что мне могло присниться?

Дайсон вернулся в спальню и лег, положив ладонь на грудь женщины, а другую — на ее бедро, Элис тихо вздохнула, поцеловала его и спросила:

— А тебе? Неужели тебе что-то снилось?

— Нет, — признался он.

И заснул.

Когда Дайсон погружался в черноту, мелькнула мысль о том, что это — навсегда. Зачем Элис свидетель или тем более обвинитель? А зачем свидетель этому… симбиозавру? Дилемма. Как разрешить ее? Проснуться без сновидений. Но проснуться. Хорошо бы все-таки проснуться.

И стать свободным.

Видеодром

Тема

Дмитрий Караваев Черная кошка в темной комнате

Совместимы ли два популярнейших жанра — детектив и фантастика — на экране? В номере, посвященном фантастическому детективу, вполне логично выглядит попытка критика ответить на этот вопрос.

Узкоформатный канон

По правилам математики, плюс на плюс — всегда плюс. Если плюсы одного популярнейшего жанра (зловещие тайны, преступные интриги, темные страсти) соединить с достоинствами другого (опять же тайны, только с разгадками вне обыденной реальности, опять же интриги, но перенесенные в запредельные миры и эпохи, те же темные страсти и намерения, но присущие представителям внеземных рас и цивилизаций), то… Не торопитесь с ответом: в итоге «плюс» на мировом киноэкране будет не настолько большим, чтобы его мог заметить самый близорукий зритель из самого последнего ряда.

Для начала уточним, что англоязычная терминология жанров мирового кино не жалует привычное для нас слово «детектив». В справочниках и электронных базах данных фильмы о преступлениях, преступниках и тех, кто с ними борется, будут иметь жанровые ярлыки «crime» («преступление») и «mystery» («тайна»), но никак не «detective». Не меньше картин на ту же тему будут обозначены как «thriller» («триллеры»), «action» («фильмы действия» или «боевики») и «horror» («фильмы ужасов»), однако в идеале и первые, и вторые, и третьи имеют одну важную особенность: в отличие от «чистого» детектива в их сюжетах сам процесс совершения преступления и борьбы с преступником заведомо важнее, чем развязка.

Лучшим индикатором подлинной природы детектива, своеобразным свидетельством его соответствия жанровому канону будет уточняющее словечко-фразеологизм «whodunit»(искаженное английское «кто это сделал?»), нередко мелькающее в аннотациях и рецензиях. Если досмотрев фильм почти до конца, вы все еще ломаете голову над этим вопросом, можете быть уверены, что вам показывают именно детектив. И напротив, появление космического монстра («Чужой») или репликанта-убийцы («Бегущий по лезвию») задолго до их решающей схватки с положительными героями однозначно переводит сюжет в русло НФ-триллера.

То, что любой детектив, в том числе и фантастический, немыслим без триады «борец с преступностью — жертва — преступник», кажется азбучной истиной (тем не менее, как мы увидим позже, и это простейшее требование канона оказалось для кинофантастики не всегда выполнимым). Нетрудно понять, что главным звеном в этой триаде для детектива всегда была фигура того, кто стоит на стороне закона и справедливости. Фантастический триллер начинался со злодеев — Фантомаса, Зигомара и вампиров из немых фильмов французов Л.Фейада и В.Жоссе (1913–1917). Детектив, где лицо злодея могло открыться только после развязки, начинался с харизматических борцов с преступностью — сыщиков, криминалистов, полицейских инспекторов.

В отличие от «серийных злодеев», самые известные «серийные сыщики» стали появляться на экране позднее, в конце 20-х годов[1]. В 1926-м в Голливуде был снят первый фильм о частном детективе из Гонолулу Чарли Чэне Флегматичный, плотно сложенный сыщик в котелке и строгом костюме, китаец по происхождению (хотя первым исполнителем этой роли был швед Уорнер Оланд) проходил в героях больше двадцати лет и фигурировал почти в сорока детективных сюжетах. Примечательно, что в некоторых из них в криминальной интриге присутствовали и фантастические элементы. Например, расследуя загадочное самоубийство в фильме «Чарли Чэн на Острове сокровищ» (1939) детектив обращался к магу, с чьей помощью и находил убийцу.