«Если», 2003 № 02

Не менее колоритным персонажем был доктор Ордуэй из киносериала «Уголовный доктор» («Crime Doctor») — специалист в области психологии преступников, который в соответствии с фантастическими обстоятельствами своей биографии сам некогда был главарем преступной шайки, но, получив тяжёлую травму, напрочь забыл о своем криминальном прошлом и оказывал бесценную помощь полиции. В криминальных историях, расследуемых другими детективами из сериалов 30—40-х гг. — Фило Вэнсом, Бульдогом Драммондом, Майклом Шейном, — к сфере фантастического можно было отнести разве что неправдоподобные коллизии сюжетов.

Интересно, что героем фантастического детектива на экране Предстал и Шерлок Холмс. В фильме 1932 г. «Шерлок Холмс» режиссера Уильяма Хоуарда он раскрывал преступление в современном Лондоне, а десятью годами позже, в фильме «Шерлок Холмс и секретное оружие» переносился в Америку времен второй мировой войны, где не позволял доктору Мориарти завладеть новейшим авиационным прицелом для бомбометания. По-видимому, из-за дефицита культовых сыщиков в 1987 году Холмса оживали еще раз — в фильме Кевина Коннора «Возвращение Шерлока Холмса», причем сделала это праправнучка доктора Ватсона, ставшая его напарницей в распутывании криминальной аферы. Другого знаменитого борца с преступным миром, Ника Картера, вновь призванного на экран в 1978 году в фильме чехословацкого режиссера Олдржиха Липского «Обед для Аделы», в иные эпохи не переносили, зато заставляли расследовать гротескное убийство, совершенное плотоядным тропическим растением по имени Адела.

…и бескрайние «поля отклонений»

Все же едва ли кто-то будет спорить, что расцвет и «Золотой век» экранного детектива в 40—50-х годах связан не с фантастикой, а с психологической драмой Хичкока («Веревка», «Окно во двор», «Головокружение») и «черными фильмами» Джона Хьюстона («Мальтийский сокол») и Джорджа Кьюкора («Газовый свет»). Классический детектив делал ставку на слово — многозначительные и многословные диалоги, психологию, обыгрывание деталей, а кинофантастике во все времена требовалось действие, динамичные сюжеты, герои-маски, аттракционные эпизоды. Детектив стремился как можно дольше оставить злодея за кадром, но для фантастического кино это было неприемлемо: зачем придумывать злу фантастическое обличье, если показать его можно только в последний момент?

Именно поэтому кинофантастика 30-х годов и первых послевоенных десятилетий испытывает повальное увлечение хоррором. Многочисленные экранизации Эдгара По, в том числе знаменитая «Черная кошка» (1934), поставленная на студии «Юниверсал» с участием Бориса Карлоффа и Белы Лугоши, а также фильмы о Джекиле-Хайде и Франкенштейне и целые циклы картин о вампирах, «методом непрерывного литья» снимавшиеся в 50-х в Англии Т.Фишером, а в Италии — М.Бавой, по сути монополизировали в кинофантастике столь ценимую зрителем тему агрессивного зла и преступных деяний. С конца 70-х хоррор более активно использует мотивы и темы научной фантастики, ярким примером чему стали фильмы Джона Карпентера. Так, в знаменитом и ныне культовом хорроре «Нечто» (1982) носителем инфернального зла становится инопланетный ген-вирус, поражающий людей и животных на удаленной от цивилизованного мира полярной станции. Вызывая в организме землян страшные мутации, «инопланетянин» не просто убивает земные существа, но, приняв их обличье, как бы приобретает все новых союзников и остается неразоблаченным. Этот сюжетный ход, который обычно называют «кви про кво» («один вместо другого»), не раз использовался и классическим детективом, но только в кинофантастике с ее безграничными возможностями сверхъестественных визуальных превращений и «обменов масками» достиг подлинного расцвета.

Однако и у хоррора был один серьезный недостаток. Не жалея пленки на изображение исчадий ада, он мог просто пренебречь борцами со злом, передать их функцию жертве или, в лучшем случае, оставить их на втором плане. В детективе борец с преступностью всегда был на главных ролях, но профессиональный статус (сыщик, инспектор, полицейский «под прикрытием») делал его, скорее, аналитиком, наблюдателем, исследователем. Знаменитый Хэмфри Богарт, игравший полицейских агентов в классических детективах, если и дрался, то не выпуская изо рта сигареты, а стрелял только одиночными выстрелами. Другое дело — крутые ребята из вестернов Джона Уэйна и Клинта Иствуда: таким бороться с преступным миром будущего было куда сподручнее. В итоге образ слуги правосудия в сюжетах фантастического кино стал эволюционировать по линии быстроты бега, силы удара и точности выстрела.