«Если», 2010 № 12

А.Ш.: Термина «стимпанк» тогда не существовало. «Дифференциальная машина» Стерлинга и Гибсона еще не была написана. Француз-просветитель Бюффон сказал, что стиль — это человек. Для Земана Жюль Верн — это стиль. Режиссер и решил картину как набор графических иллюстраций тех времен в сочетании с игрой живых актеров. Большая часть фильма сделана с помощью так называемой «блуждающей маски». Земан «встал поперек» тогдашнего кинематографа, особенно жанрового. Все режиссеры-фантасты старались придать фильмам, декорациям, эффектам максимальную реалистичность, А Земан сделал их демонстративно графичными. Сыграла роль подчеркнутая театральность Жоржа Мельеса, автора первой экранизации Верна и первого фантастического фильма в истории. Хотя для Мельеса условность декораций во многом была вынужденной мерой (впрочем, и сознательной тоже: взять хотя бы хрестоматийный кадр со снарядом, застрявшим в глазнице «лунного лика»). Для Земана это уже чисто художественный прием.

В начале XXI века этот прием взяли на вооружение в Голливуде и Европе, только оживлять принялись не гравюры, а комиксы и иллюстрированные романы, «Бессмертные: Война миров» Билала, «Небесный капитан и мир будущего» Конрана, «Город грехов» Родригеса и Миллера, «300 спартанцев» Снайдера, «Хроники мутантов» Хантера… С каждым годом появляется все больше фильмов, снятых только на фоне синего или зеленого экрана (у Земана — белый) с последующим наложением нарочито графического, а не живописного «ландшафта». Рано или поздно кто-то догадается оставить зеленый экран без изменений и вообще не накладывать задник, хотя Ларс фон Триер уже попробовал обойтись совсем без декораций…

Кинематограф заново открыл, что можно увлекать зрителя, не маскируясь под реальность. В этой связи любопытно, что популярный ныне мексиканец Роберт Родригес творчески едва ли не ближе всех к чеху Земану — прежде всего стилевыми находками и постоянным обращением к детскому кино. Просто выбирает он в качестве источников вдохновения отнюдь не романы Жюля Верна. Хотя если бы не памятный конфликт с американской гильдией режиссеров, то снял бы фильм о Джоне Картере с Марса, где сам материал диктует земановские решения.

Если же говорить о прямой преемственности, то Земан, безусловно, повлиял на любимца интеллектуальной публики, своего земляка-сюрреалиста Яна Шванкмайера, также сочетающего кукольную анимацию с актерской игрой.

Получается, Земан, подобно Жюлю Верну, предсказал развитие кино через полвека, но воплотилось это предсказание, как и у француза, на иных технологических принципах. Другое предвосхищение связано с развитием «ретрофантастики», первооткрывателем которой Земана называют по праву.

В.О.:

Земан на много лет выбирает НФ как литературную основу своих фильмов. Мир романов Верна овладевает его творческим сознанием. В фильме «Похищенный дирижабль» (1967) использован сюжет романа «Два года каникул», в основу третьего «жюль-верновского» фильма «На комете» (1970) положен роман «Гектор Сервадак». Плодотворность и успешность этого направления подтверждают очередные награды на МКФ — по четыре на фильм. Земан не стесняется говорить о своем увлечении НФ-литературой, он полагает, что встреча кинематографа и литературной фантастики — одно из самых многообещающих явлений современного искусства. Эти его слова, как мы сейчас видим, оказались пророческими.

Фильм «Похищенный дирижабль» (1967) можно смотреть всей семьей даже в наше время. Все фирменные черты налицо: мотивы Жюля Верна, любимые аэростаты, приключения детишек, а вот исполнено все это более элегантно и утонченно,

«Мы просто играли», — оправдываются пятеро мальчишек, которых взрослые гнали отовсюду, где намечалось что-то интересное, Этот налет игры и отложился на всех перипетиях фильма. В отместку ребята похищают (можно и так определить) чудо техники — «управляемый дирижабль», чтобы все же совершить обещанный им полет. И только потом решают лететь вокруг света, не зная ничего ни о мошенничестве, ни о шпионских интригах…

«Несгораемый» дирижабль все-таки сгорает от удара молнии на таинственном острове, Седобородый капитан Немо (в окружении фирменной рисованной машинерии) помогает ребятам, даже учебники им дарит; только вот они объявляют каникулы на два года!

А.Ш.: Здесь все подчинено «логике трюка»: невероятные приключения на земле, в воздухе и под водой, вроде заплыва юного аквалангиста в чрево акулы, многократные чудесные спасения, излюбленная режиссером ретротехника и ретрографика. В отличие от «Тайны острова Бэк-Кап», это комедия, в которой часто используются приемы немого кино эпохи Гарольда Ллойда. В кадре постоянно что-то происходит, сюжет не останавливается ни на минуту. Ближайшим аналогом в мировом кино можно назвать разве что фильм Ричарда Доннера и Стивена Спилберга «Балбесы», снятый почти через тридцать лет после Земана.