Читаем «Если», 2015 № 01 полностью

— Повторяю, сопровождающий!

— Норма, норма…

— Значит, так, — говорит капитан механикам. — Михал Иваныч, что там у тебя горит наверху? Устранить.

— Вовик! — коротко и емко бросает главный механик.

Второй механик отстегивается, взлетает под потолок, откидывает панель, из-под которой еще полегоньку искрит и тянет дымом. Заглядывает туда, морщит нос, сует под панель отвертку; раздается громкий сухой треск, и вылетает черное облачко.

— Устранил! — сообщает Вовик и широко улыбается. Простая душа, все ему весело.

— Устранил, — докладывает главный механик.

— Добро. Теперь будь любезен, Михал Иваныч, дай мне, во-первых, связь, а во-вторых, тягу. И радары, а то мы как слепые котята совсем. Действуй. Владимир, вам поручаю сначала найти штурмана и доложить, а потом идти на помощь главному механику. Выполняйте.

Механики гуськом вылетают из рубки.

— Пилот, аварийный маяк согласно протоколу.

— Включаю. Включил…

— Ну?! — спрашивает капитан несколько резче, чем стоило бы.

— Есть сигнал.

— Понял. Грузовая! Что там у нас с пакетом, хочу картинку…

Пакет контейнеров на месте, это уже хорошо, буксир не сносит с курса, значит, ничего там не дырявое и оттуда не сифонит. А то везли коллеги на сто восьмом какую-то цистерну, оказалось — жидкий воздух, прорвало у них, шибануло струей наружу, да с таким упором, что закрутило всю махину тяжеленную сразу в двух плоскостях, и маневровых двигателей не хватило, чтобы компенсировать закрут. Ну, говоря по чести, там два сопла оказались просто отключены по износу, и выпускать сто восьмой на линию было вообще нельзя, но механики талантливо имитировали внезапный отказ, о чем все знают и все молчат — а как вы хотели, работа у нас такая… Полчаса сто восьмой кувыркался геройски, ожидая, пока струя ослабнет, потом капитан увидел, что люди с ума сходить начинают, а это уже обстоятельство непреодолимой силы — и сбросил пакет к чертям собачьим. Написали им страховой случай, конечно, но нервишки порченые — никакая страховка не компенсирует.

И что многое объясняет в грузоперевозках: по документам сто восьмой починили, а реально они все еще работают с шестью маневровыми соплами вместо восьми, потихоньку ремонтируясь на ходу. Нет времени стоять — грузопоток растет, будь он неладен. Занимательная наука логистика. Начальство сидит, а денежки ему в карман идут…

— Есть картинка.

Операторы прогнали камеру вдоль пакета — вот он, злосчастный контейнер. Раздутый, деформированный, не контейнер, а блин комом, чудом не разлетелся на куски. Растопырился в своей ячейке внутри транспортной фермы, и заклинило его там, похоже, насмерть. Вот и хорошо, зато не вывалится.

Лишь бы пакет влез в ячейку на борту дальнобоя. Вроде ничего не торчит, за габарит запихнем.

Капитан поворачивается вместе с креслом к сопровождающему, глядит на него ласково-ласково и спрашивает:

— Что за дрянь везешь, служивый?

А «служивый» тот, серенький незаметный дядечка в сереньком деловом костюмчике, обеими руками зажимает рот и глотает сытный обед, рвущийся наружу. Вместо ответа только булькает.

— Я ж тебя, падла, за борт выкину, — обещает капитан ласково-ласково. — Вместе с твоим пакетом выкину. С твоим взрывпакетом, хе-хе… Отправлю, так сказать, в свободное плавание по безбрежным просторам Вселенной. У меня вариантов, как это сделать и чтобы мне за это ничего не было, — штук пять навскидку. Веришь, нет?

И тишина. И весь наличный экипаж разворачивается к сопровождающему, и лица у всех тоже добрые-предобрые.

Только в кресле штурмана сидит, надежно пристегнутый, и ослепительно улыбается громадный плюшевый медведь — его вчера штурману на день рождения подарили.

* * *

Капитан Безумов, два года до пенсии, тощий, костлявый, желчный, лицом, по собственному признанию, вылитая смерть (когда его спрашивают чья, отвечает — да твоя, дорогой, твоя), говорит так: космос это грузоперевозка в химически чистом виде, сферическая логистика в вакууме. Ничего, кроме логистики, в космосе нет. Первый спутник Земли был первым космическим чемоданом, и Гагарин тоже был чемоданом, и положение с тех пор не изменилось: я чемодан, ты чемодан, пакет контейнеров, который мы толкаем к точке входа, тот же чемодан, и даже наше бравое суденышко бортовой номер сто пять — самоходный чемодан.

Все проблемы в космосе это проблемы логистики, говорит капитан. Сама по себе логистика не виновата, как не виновата психология, что люди идиоты, и не виновата офтальмология, что они слепцы. У логистики своя загвоздка — груз. Логистика бьется с грузом так и эдак и ничего поделать не может. Выход один: устранить груз как принцип, вычеркнуть его напрочь, тогда проблема испарится и настанет в космосе счастье, летай — не хочу.

В общем, все беды от чемоданов.

Но если ты в безвоздушном пространстве по умолчанию чемодан, выходит, ты сам себе и беда, и проблема.

Капитан Безумов видит в этом философскую коллизию, не поддающуюся решению, и форменную трагедию, не поддающуюся описанию, зато он знает, как снизить риски.

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Если»

Похожие книги

«Если», 1996 № 11
«Если», 1996 № 11

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джо Холдеман. КУРС ЛЕЧЕНИЯ, рассказЕлена Сеславина. СНЫ НАЯВУГенри Слезар. ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР, рассказФАКТЫРэй Брэдбери. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ, рассказМайк Резник. КИРИНЬЯГА, рассказВладимир Корочанцев. УМИРАЕТ ОБЫЧАЙ — ПОГИБАЕТ НАРОДФАКТЫДэвид Джерролд. СТРАНСТВИЯ «ЗВЕЗДНОГО ВОЛКА», романГлеб Сердитый. ПОЛЕТ ФАНТАЗИИ В МНИМОМ КОСМОСЕВл. Гаков. ДЭВИД ДЖЕРРОЛД НА ЗВЕЗДНОМ РАСПУТЬЕРЕЦЕНЗИИВладимир Гопман. БУДУЩЕЕ ЗА ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВНФ-НОВОСТИPERSONALIAВИДЕОДРОМ— Адепты жанра. ЗАТВОРНИК— РецензииТЕМА— Борис Аникин. НЕГОДЯИ ИЗ ОТКРЫТОГО КОСМОСАДизайн: Ирина Климова, Наталья Сапожкова.На обложке иллюстрация к роману Дэвида Джерролда. Авторы иллюстраций: О. Аверьянова, А. Аштау, А. Жабинский, Е. Спроге, А. Филиппов, С. Шехов.

Владимир Алексеевич Корочанцев , Владимир Гаков , Владимир Гопман , Джо Холдеман , Дэвид Джерролд , Елена Сеславина , Журнал «Если» , Майкл (Майк) Даймонд Резник

Фантастика / Научная Фантастика / Журналы, газеты
«Если», 2011 № 03
«Если», 2011 № 03

Стивен БАКСТЕР. ЗЕМЛЯ-3Еще один мир, обитатели которого пытаются понять, кто они, откуда и куда идут.Андреас ЭШБАХ. КВАНТОВЫЙ МУСОРЧто-то физики в загоне… А в почете кто? Мусорщики!Карл ФРЕДЕРИК. ЧЕТВЕРОНОГИЙ СЕЙСМОЛОГОбидеть сейсмолога может каждый, а вот угостить сахарной косточкой…Пэт МАКЬЮЭН. МИЛЫЙ ДОМДома бывают умные, но попадаются крайне впечатлительные и болезненные.Алексей МОЛОКИН. ЛЫСЫЙ РОБОТО драматических последствиях разделения двух цивилизаций — роботов и людей.Владимир ИЛЬИН. СЛАБОСТЬ ПРИТЯЖЕНИЯПростой шофер из российской глубинки углубляется в тонкости теории антигравитации.Кристофер БЕННЕТ. ТОЧКА ВЫХОДАСмелая разведчица Нашира Винг вновь совершает подвиг, рискуя сломать крылья о стену «государственных интересов».Джастин СТЭНЧФИЛД. ПРИЗРАКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯОдни браки заключаются на небесах, другие — в генной лаборатории.Аллен СТИЛ. ИМПЕРАТОР МАРСАКлассика НФ как средство против депрессии.Сергей ЦВЕТКОВ. ВЫКЛЮЧЕНИЕ ЭЛЕКТРОНИКИВ зрительском сообществе сложилось крайне неоднозначное отношение к этому блокбастеру студии Диснея.Аркадий ШУШПАНОВ. ЧЕЛЮСТИ ПОД ЁЛКОЙЧто это: очередная экранизация классики или постмодернистский бульон?ВИДЕОРЕЦЕНЗИИКак выглядит крупнобюджетная НФ в индийском исполнении? Да как и все остальное индийское кино!Николай КАЛИНИЧЕНКО. ВАВИЛОНСКИЙ ПОДРЯДНу, что тут скажешь, гастарбайтеры были всегда. Это их мозолистыми руками выстроена человеческая цивилизация.Мария ГАЛИНА. ПРАВДИВАЯ ЛОЖЬДело уже привычное: новая книга московского писателя и журналиста обязательно становится объектом критических споров.РЕЦЕНЗИИКак по заказу: в основном долгожданные продолжения. Радует, что рецензентов это не смущает и они дают взвешенную оценку.КУРСОРУшел из жизни и второй представитель известного творческого дуэта фантастов…Вл. ГАКОВ. АФЕРА ВЕКАОдин из самых знаменитых писателей мира, чей 100-летний юбилей пришелся на этот месяц, свою славу приобрел отнюдь не литературным трудом. Причем «приобрел» почти буквально.ПЕРСОНАЛИИПо большей части имена хорошо знакомы нашим читателям, но информация имеет обыкновение обновляться.

Владимир Гаков , Вл. Гаков , Джастин Стэнчфилд , Карл ФРЕДЕРИК , Николай Михайлович Калиниченко , Сергей Эдуардович Цветков

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1998 № 08
«Если», 1998 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Нэнси Кресс. ЦВЕТЫ ТЮРЬМЫ АУЛИТ, повестьДжек Вэнс. РАЗУМ ГАЛАКТИКИ, рассказВладимир Успенский. ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ НА ИЗБИРАТЕЛЯКоллектив авторов. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ*Билл Фосетт. ПРОЛОГ, хроники*Дэвид Аллен Дрейк. ВСТРЕЧА С ВРАГОМ, рассказ*Билл Фосетт. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ, хроники*Кристофер Сташефф. ДЕТИ ГЛОБИНА, рассказ*Билл Фосетт. СТИВЕН ХОУКИНГ, хроники*Роберт Шекли. КОМАНДИРОВКА НА ЛЮМИНОС, рассказ*Билл Фосетт. БЕЗВЫХОДНАЯ СИТУАЦИЯ, хроники*Джанет Моррис. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШИ, рассказ*Билл Фосетт. ПОСЛЕДНИЙ РЕЗЕРВ, хроники*Кэтрин Куртц. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ, рассказСергей Переслегин. СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА ГАЛАКТИЧЕСКИХ ВОЙНПол Деллинджер. ИГРА В КОСТИ СО ВСЕЛЕННОЙ, рассказКОНКУРС «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»*Олег Овчинников. ГЛУБИНКА, рассказПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Андрей Лазарчук. «РАЗЛИЧИТЬ ИСТИНУ И ВЫМЫСЕЛ НЕВОЗМОЖНО…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын. НЕ ТАК СТРАШЕН ЧЕРТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Вл. Гаков. КОНСТРУКТОР ПЯТНИСТЫХ ЗВЕЗДОЛЕТОВВИДЕОДРОМ*Тема— Дмитрий Караваев. «МЫ СВОЙ, МЫ НОВЫЙ МИР…», ИЛИ ГРЕЗЫ КИНО ОБ ЭПОХЕ КОСМИЧЕСКОГО КОЛОНИАЛИЗМА*Рецензии*Хит сезона— Евгений Богарнин. УДАРОМ НА УДАР*Экранизация— Евгений Харитонов. ГИПЕРБОЛОИД СТРЕЛЯЕТ С ЭКРАНА*Рекорды— Игорь Фишкин. КИНОФАНТАСТИКА В «КНИГЕ ГИННЕССА»*Внимание, мотор!— Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИОбложка Фосса К. (Chris Foss).Иллюстрации Белова А. С., О. Васильева, А. Филиппова, С. Шехова.

Владимир Гаков , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Ненси Кресс , Пол Деллинджер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика