«Если», 2017 № 01

Роберт Энсон Хайнлайн (Robert Anson Heinlein) — один из крупнейших американских писателей и первый профессиональный писатель-фантаст в истории США. Один из Великой Тройки англо-американской фантастики, во многом определивший лицо современной научной фантастики. Его называли «деканом писателей-фантастов».

Согласно истории будущего от великого Роберта Хайнлайна в мире адекватно настроены и массово внедрены универсальные бактериофаги, обеспечивающие здоровье человечества. (В мире Стругацких обязательная биоблокада — «фукамизация», названная по фамилии создательниц — сестер Натальи и Хосико Фуками, — вводится лишь к середине XXI века.) Доминион планеты Венера восстал против Метрополии и написал свою Декларацию независимости. В эпоху первых десятилетий нашего века по все Земле нарастает религиозный фанатизм, а в Соединенных Штатах Америки отстраивается религиозная диктатура телевизионного проповедника Негемии Скаддера.

К 2017 году книга стихов Райслинга, Слепого Певца Космических Дорог, становится бестселлером и появляется его канонический портрет работы ванн дер Воорта… Ведь только забытому при жизни джетмену II класса удалось стихами передать яростную страсть человека, стремящегося вырваться из своей земной колыбельки и покорить Вселенную… Вот, например, «Гимн ракет» в чудесном переводе Майи Борисовой:

Когда все чисто, сдан отчет, вопросов больше нет,
Когда задраен шлюз, когда нам дан зеленый свет,
Зарплата — в норме, Бог — в душе, дорога — в никуда,
Когда кивает капитан, и грянул взлет, тогда
Верь двигателям!
Слушай рев,
Познай крушенье основ.
Почуй на твердой койке,
Что потроха все — в стойке,
Познай безумной дрожи власть,
Познай ракеты боль и страсть.
Познай экстаз ее! Отпад!
Стальные конусы торчат,
В них — двигатели!

«Внушительный кусок «истории будущего» уложился в этот временной разрыв.

В истории будущего Роберта Хайнлайна заканчивается эпоха свободного освоения космоса Соединенными Штатами Америки. Но космическая история Великой Терры не прекращается.

«Зеленые холмы» завершились тем, что Соединенные Штаты стали ведущей державой в широкомасштабной космической экспансии, которая охватила все пригодные для жизни планеты Солнечной системы. Но на первой же странице следующего тома мы видим Соединенные Штаты, погруженными во тьму нового Средневековья. Страну, забывшую про космос, отгороженную железным занавесом даже от остальной Земли, находящуюся под гнетом теократии, столь же тотальной, как и коммунизм. <…> Я не утверждаю, что так обязательно будет, а только говорю, что так может быть. Что касается идеи о возможном уничтожении свободы волной религиозной истерии, то я хоть и приношу извинения за такую мысль, но все же считаю подобное развитие возможным, хотя и не слишком вероятным. В нашей культуре имеется глубоко спрятанный слой религиозного фанатизма, это явление укоренено в американской истории и не раз уже прорывалось в прошлом. И сейчас оно дает о себе знать».

«Повесть о ненаписанных повестях»

III. Будущее Артура Кларка

Артур Чарльз Кларк (Arthur Charles Clarice) — английский писатель, ученый, футуролог и изобретатель. Рыцарь Соединенного Королевства. Один из Великой Тройки англо-американской фантастики. Заложил основы современного понимания SF.

Сэр Артур Кларк в футурологическом исследовании «Черты будущего» (1962) думал о человечестве совсем хорошо. В его версии будущего к середине 10-х годов XXI века оно — человечество — должно обрести полное управление погодой (не просто четкого прогноза!), повсеместного внедрения телесенсорных устройств и главное — зондов для исследования земных глубин.

Итак, прогноз сэра Артура Кларка 1962 года на 2010–2020 гг.

Первое ожидание Кларка