Если бы черёмуха умела петь, она бы пошла в караоке

Но что, если? Что, если ты так же скучаешь по мне? Да, пусть ты отклонил все письма, которые я отправила, но, может быть, надежда не умерла?

Телефонная будка соседствует с пивным автоматом. Для храбрости я беру баночку кедрово-малинового стаута. Выкуриваю сигарету.

Ну, я пошла.

Набираю номер и прошу оператора соединить с X.N.

– Да! – голос твой совсем не взволнован. А вот я, кажется, сейчас потеряю сознание.

– Привет! – я говорю весёлым, непринуждённым голосом. Столько всего хочется тебе сказать, даже не знаю, с чего начать.

Но трубка уже разрывается от равнодушных гудков. Я набираю снова. Оператор предлагает записать автоматическое сообщение.

– Послушай, я просто хотела поговорить, понимаешь? Без драмы. Просто. По-дружески. Почему ты не даешь мне никакого шанса что-либо изменить? Я прошу тебя, давай не будем ссориться? Ну просто ответь! Пожалуйста!

Кладу трубку и выхожу за ещё одной баночкой стаута. Медленно выпиваю, жду, чтобы ты прослушал сообщение.

Снова набираю. Звонок начинается лишь на секунду, а потом я слышу лязганье телефона. Так продолжается несколько раз, пока оператор не теряет терпение.

– Думаю, совершенно ясно, что он не хочет с вами разговаривать. Не тратьте своё время и нервы.

У меня больше не остаётся слов. Даже незнакомый человек понимает, что дело безнадёжное.

Я возвращаюсь домой и, не раздеваясь и не снимая обуви, ложусь в постель.

Я пролежу в кровати целую неделю. У меня не будет ни желания, ни сил с неё подниматься. Время в его привычном понимании перестанет существовать. Единственное, что я смогу определить – это время суток. Если из-за ставней пробивается жиденький лучик света, значит, там день. Если же кругом кромешная тьма – значит, ночь.

Несмотря на то, что в этот период я добровольно не отправлюсь ни в одно путешествие по прошлому, воспоминания будут приходить. Постоянно, не давая мне времени отдышаться.

Иногда это будут отрывки из самых светлых дней, полных нежности и любви. От них мне будет больно, ведь они упущены. Другие же будут тёмными, мучительными и холодными. Некоторые – настолько, что боль прокатится по всему телу, зацепив даже ногти и ресницы.

Одно воспоминание заденет меня особенно сильно: так, что я отключусь в беспамятстве. А после мне приснится сон.

Он начнётся как воспоминание, и я не смогу понять, где нахожусь: в прошлом, во сне или в бреду. Сначала всё будет хорошо. Мы будем сидеть на берегу моря, шептаться о чём-то нежном, бросать в воду камушки.

Потом небо станет красным, а море – чёрным, как сама пустота. Мы начнём ругаться, что-то громко кричать, но не словами, а воплями обезумевших чаек.

В приступе гнева я потеряю голос, и остануться только мысли. А в них – лишь один вопрос.

Почему?

Почему всё это случилось именно с нами?

Почему я так себя вела?

Почему столько злилась?

Почему? Почему? Почему?

Потерявшись в вопросах, я даже не замечу, что тебя уже нет рядом. И что небо стало одного цвета с морем. А море – и не море вовсе, а поверхность огромного зеркала.

Я встану на него, и оно треснет, а потом разлетится на осколки. И в них я буду видеть своё искаженное, застывшее не то в гневе, не то в ужасе лицо.

После я проснусь и подумаю, что так дальше жить нельзя. Пора перестать быть злодеем в этой истории.

Часть 2

Глава 8

Безумный тук-тук мчится сквозь забитые улицы маленького городка Южной страны. По обе стороны – маленькие цветные домики, похожие на игрушечные. Я держусь за ручки в потолке, обхватив ногами рюкзак, точно маленькая обезьянка.

Ветер заносит в салон самые разные запахи: пряностей, жареной курицы, хлорки, бензина. Вокруг шум и гам: все готовятся к большому празднику – Дню Бабочки. Бабочка – это воскресшая гусеница, идеальный пример круга жизни. И сегодня жители Южной страны чествуют смерть как начало нового, а не конец всего.

Я не до конца уверена, что мадам Рени нагадала мне именно эту страну: в конце концов, у меня была лишь одна буква. Но в день, когда я решила всё изменить и в буквальном смысле похоронить своё прошлое, пьяный матрос в кабаке рассказал мне о чудесной стране, где каждую осень отмечают праздник Бабочки, и я, не думая, купила билет.

Все улицы городка украшены разноцветными флажками и фонариками в виде бабочек. Бабушки семейства с самого утра пекут кукурузные лепёшки и сладкий хлеб, который младшие поколения понесут к главному алтарю на площади, куда дух великой голубой Марипосы спустится ровно в полночь.

Некоторые особенно нетерпеливые мужчины уже сидят на крышах домов и играют на ярко-желтых гитарах «Оды Марипосе». Сладкие мелодии плывут примерно на уровне пяти-десяти метров над городом, укрывая его теплым пледом.

Тук-тук резко поворачивает вправо и тормозит.

– Ваш отель, сеньорита, – звонко говорит водитель. Я кидаю в его ладонь несколько монет и вылезаю наружу.

Передо мной – красивое здание в колониальном стиле. Его стены выкрашены краской нежного оттенка охры. На маленьких балкончиках, примерно в пятнадцать сантиметров шириной, стоят крошечные цветочные горшки с пышно вьющимся плющом.

– Bienvenido7! – встречает меня администратор.