Если бы мы знали

Многие детали возмутительной истории с Эмори я придумала, но при этом повторила слово в слово то, что сказал мне однажды обладавший определенной властью человек старше меня, которому я безоговорочно доверяла. Мне было тяжело об этом писать, не только потому, что пришлось заново пережить страшную минуту из прошлого, но и потому, что похожие слова слышала не я одна, как в последнее время показывает (и правильно) движение #ятоже[24]. «Я не могу нести ответственность за то, что с тобой сделаю», – сказал он. То есть ты не имеешь власти над происходящим, но виновата, конечно, только ты. Прошло более двадцати пяти лет, но я так и не забыла эти слова. Я долго набиралась храбрости, чтобы рассказать эту историю. Все, кто пережил нечто подобное, все, кто держал это в секрете или до сих пор скрывает, знайте – вы не одиноки. Вы не сделали ничего плохого. Мы знаем о вас. Мы вам верим. #ятоже

Благодарности

Я благодарна пятерке чудесных, терпеливых, добрейших женщин, которые сразу полюбили придуманную мною историю и помогли перенести ее на страницы рукописи: Эмили Механ, Ханне Алламан, Джули Розенберг, Карин Вайзмен и Лорин Обервегер. Без них роман не появился бы на свет. Огромное спасибо всем-всем из издательства «Гиперион», а особенно Холли Нагель, Касси Макгинти, Силу Балленджеру и Дине Шерман. Отдельное спасибо Марси Сендерс и Сабине Карник за великолепное произведение искусства, украсившее обложку.

Четыре потрясающих человека позволили мне воспользоваться их личным опытом для написания романа. Я вечно благодарна: моим двум папам, которые пережили клиническую смерть, прекрасно помнили, что произошло в эти мгновения, и изменились навсегда, только каждый по-своему. Джеймс Стоун и Билл Айрленд, спасибо, что поделились со мной всеми подробностями. Мне было важно услышать ваши истории, и я никогда их не забуду; моим двум мамам, женщинам глубоко духовным, преданным каждая своей вере, но при этом лишенным предрассудков и уважающим любой путь, избранный другими. Сюзан Клайн Харпер и Ребекка Стоун, спасибо вам за то, что всегда чтите любовь превыше всего.

Это книга о друзьях, которые понимают друг друга с полуслова; мне повезло выйти замуж за такого друга. Майк, многие строки здесь посвящены тебе. Я знаю, ты найдешь их все, и они вызовут у тебя улыбку.