Если бы ты был здесь

– Спокойной ночи, Диана, – говорит Габриэль и оставляет меня наедине со звездами и прибоем.

Я заворачиваюсь в ночь, словно в теплый плед. Я думаю о Нью-Йорке, Финне и своей матери. О кедах и воскресных бранчах в нашем с Финном любимом кафе, когда у него выдавался выходной. О синей коробочке от Тиффани, спрятанной в глубине его ящика с нижним бельем. Я вспоминаю, какое облегчение обычно испытывала, успев в последнюю секунду заскочить в вагон метро; вспоминаю, каким вкусным был чизкейк, купленный мной в 3:00 утра; вспоминаю о часах, проведенных на сайте zillow.com за рассматриванием домов в Уэстчестере, которые мы не могли себе позволить. Я вспоминаю о зиме и запахе жареных каштанов на лотках торговцев. О лете и асфальте, проваливающемся под моими каблуками. Я думаю о Манхэттене – острове, полном разнообразных, решительных людей, стремящихся к чему-то лучшему, не тратящих ни одного своего дня на прогулки во сне. Но кажется, что меня с ними разделяет целая жизнь.

Потом я думаю об этом острове, где нет ничего, кроме времени. Где перемены происходят медленно и неизбежно.

Здесь не получится забыться в поручениях и рабочих заданиях; не получится исчезнуть в толпе. Я вынуждена идти, а не бежать, и в результате я замечаю вещи, мимо которых прежде промчалась бы не оглядываясь: суету краба в борьбе за новую раковину, чудо восхода солнца, яркий всплеск цветка кактуса.

«Быть занятым» означает быть настолько сосредоточенным на том, чего у вас нет, что не замечать плодов своей работы.

Это защитный механизм. Потому что, если перестать суетиться – если сделать паузу, – вы начнете задаваться вопросом: почему прежде вы были уверены, что все эти вещи вам нужны?

Я больше не могу отличить небо от моря, но я слышу шум волн. Потеря зрения; обретение понимания.

Когда мы с Финном бронировали поездку на Галапагосские острова, турагент сказала нам, что путешествие изменит нашу жизнь.

Она как в воду глядела.

Кому: DOToole@gmail.com

От кого: FColson@nyp.org

Всякий раз, когда кого-то экстубируют в отделении реанимации и интенсивной терапии, в громкоговорителях звучит песня Битлз «Here Comes the Sun». Прямо как в фильме «Голодные игры», только наоборот – там играла музыка, когда кто-то из участников умирал. Мы тут же прекращаем любые дела и поднимаем глаза. Хотя, опять же, бывают дни, когда мы не замечаем, что заиграла песня.

Сегодня, когда я уходил из больницы после 36-часовой смены, то заметил припаркованный возле здания грузовик-рефрижератор для тел, которые мы не можем отправить в морг.

Бьюсь об заклад, каждый из этих людей приехал в больницу в полной уверенности, что попал сюда ненадолго – максимум на один-два дня.

Я не видела ни Беатрис, ни Габриэля уже пять дней. Абуэлы тоже нигде не видно – наверное, вся семья просто вернулась на ферму. От этой мысли на душе становится легче. Я убеждаю себя: причина испытанного мной облегчения связана с тем, что Беатрис наконец получила помощь и поддержку, и никак не связана с тем, что теперь я могу сколь угодно долго избегать Габриэля. По правде говоря, я не знаю, что ему сказать. «Это было ошибкой» – хочет сорваться у меня с языка, но я не уверена, что именно было ошибкой: ночь с Габриэлем или все те годы, которые привели меня к ней.

Поэтому всякий раз, когда я выхожу из своей квартиры и не вижу его, я будто бы получаю отсрочку. Ведь так я могу притвориться, что ничего не было, и отложить борьбу с последствиями случившегося.

В один из дней я решаю вновь отправиться к Стене слез, надеясь на еще одно чудесное появление сигнала сотовой связи. Когда заветные столбики становятся черными, я звоню в «Гринс», чтобы договориться о кремации мамы, поясняя, что все еще нахожусь за границей. Затем я набираю номер Финна, но попадаю на голосовую почту.

– Это я, – начинаю я свое сообщение. – Я писала тебе открытки, но они… вряд ли до тебя дойдут. Я просто хотела, чтобы ты знал: я думаю о тебе.

Я не решаюсь добавить что-то еще.