Если я исчезну

– Я думала, ты просто ковбой.

– Это тоже, – вздыхает он. – Если бы я думал, что заслуживаю ее видеть, то увидел бы. – Он щелкает поводьями и понукает лошадь.

– То есть ты даже не попытался?

Он снова останавливается. Я вижу, как он судорожно сглатывает.

– Так. Я не рассказываю об этом направо и налево, но ты, думаю, поймешь. Я не совсем честно рассказал, что привело меня сюда. Я… Думаю, я был груб с тобой потому, что мне слишком уж знакома твоя ситуация. – Он снова вздыхает, всем телом, но странным образом это проявление слабости делает его сильнее. – Там, в Абилине, меня засосало в какую-то черную дыру. Я перестал работать и просто напивался. Я скрывал это от жены, делал, что только мог, чтобы она не узнала, что я вру, изменяю и ворую. Мне прям по кайфу было опускаться все ниже и ниже. – Он качает головой. – Бог любит эту женщину. Не знаю, почему я считал, что смогу жить нормальной жизнью, иметь жену, детей, работу. Я чувствовал, что не смогу, но моя ошибка заключалась в том, что я все равно решил попробовать. Эта ситуация сводила меня с ума. Оказалось, что я не способен жить нормальной жизнью. У меня не получилось.

В его голосе звучит мольба, обращенная именно ко мне, – и я ее понимаю. Поэтому я и здесь.

– Приезд сюда, – продолжает он, – был последним шансом, понимаешь? Последним шансом начать все сначала, все исправить. Я пообещал Грейс, что завяжу. Поклялся всем, чем можно; своей жизнью. Но не завязал. Даже и не пытался особо. А когда я пришел домой пьяным всего через неделю после того, как мы приехали сюда, где нет ни родных людей, ни знакомых вещей, она не выдержала. Она ушла от меня так далеко, как смогла, как и должна была уйти. Так что если я не иду за ней, не ищу ее, то это потому, что я не хочу втягивать ее обратно. Она заслуживает лучшего, чем я.

Я киваю, но мой голос дрожит, когда я говорю:

– Понятно.

Он наклоняет голову, как будто слишком хорошо меня знает:

– Что?

– Ничего.

– Я вижу, что у тебя в голове происходит что-то странное. Говори уже.

Я думаю о перочинном ножике у себя в кармане, о пистолете на его бедре, просчитываю, как все внезапно изменится, если он окажется убийцей. Но почему-то я уверена, что он не убийца.

– Мне неловко.

Он тяжело вздыхает, подбадривая меня.

– Прошлой ночью я гуляла у озера, где находится кладбище домашних животных. Я увидела надгробия, и мне показалось, что на одном из них написано имя твоей жены.

– Господи Иисусе.

– Прости. – Я сжимаю поводья. Совсем не так я себе все это представляла.

– Ты думаешь, что я убил свою жену?

– Я не…

– Ты считаешь меня убийцей и проделала со мной весь этот путь; заехала сюда, в эту глушь, один на один со мной; я вооружен, а ты – нет, – он быстро проводит рукой по пистолету, – чтобы расспросить меня об этом? – Его рука подрагивает. Интересно, от алкоголя это или от чего-то еще.

Он прав. Кажется, я не могу удержаться от того, чтобы все ему рассказывать, хотя мне следовало бы действовать осторожно. Интересно, это из-за того, что я ему доверяю, или из-за того, что мне нужно, чтобы я ему нравилась, даже если он убийца.

– Я не говорила, что думаю, что это сделал ты, – отвечаю я, хотя он был моим главным подозреваемым. Ты всегда учила меня: семья в первую очередь.

– Боже правый, у тебя какая-то жажда смерти!

Я молчу. Он меня не убивает. И не пытается. Значит, я была права, доверившись ему? Он так и не объяснился, но наконец он продолжает:

– Ты видела кошек?

Я вспоминаю кошку, которую нашла прошлой ночью у озера, вспоминаю Бамби и то несметное море кошек в курятнике.

– Да.

Он шмыгает носом:

– Когда Грейс была здесь, она пыталась за ними всеми приглядывать. Эдди запретила ей делать это, но Грейс не могла иначе. Она любила животных. Могла стоять и целый час гладить лошадь и все в этом роде. Как бы то ни было, она нашла котят. Ну, конечно, нашла: их одновременно бывает около дюжины – и один из них был болен. – Он нервно дергает поводья. – Грейс забрала его. Поехала к ветеринару в Вайрику, там ей предложили оставить его, чтобы они его спасли и заботились о нем. Бесплатно и все такое. Но Эдди каким-то образом обо всем этом прознала. Она выследила Грейс и обвинила ее в краже ее собственности. Потребовала вернуть котенка. И Грейс подчинилась, хотя это разбило ей сердце. Котенок умер на следующий день. А Эдди устроила целый спектакль по поводу его похорон, и его зарыли там в честь Грейс.

– Это ужасно.