Если я исчезну

Одной рукой я хватаюсь за руль. От пота рука противно к нему липнет. Я пытаюсь отдышаться и не могу. Вставляю ключ в зажигание. Поворачиваю. Что-то потрескивает, а потом машина заводится. Все кошки на лужайке сразу же оборачиваются, вытягивают шеи и внимательно следят, как я выезжаю задним ходом по ухабистой дороге.

Тошнота поднимается волной, сводит шею, наполняет слезами глаза. Я открываю окно, высовываю голову наружу, и меня рвет прямо на бок машины. Я точно умру.

Я меняю передачу и скатываюсь с горы к шоссе. Набираю скорость. Мне стоило бы, наоборот, ее сбавить, но я этого не делаю. Я не могу.

Я вхожу в повороты, сменяющиеся один за другим. Я в шоке от того, насколько быстро я могу ехать, не слетая при этом с трассы. Впереди я вижу нужный карман дороги. Там никого нет. Пока я петляю по дороге, дорожный карман то скрывается из виду, то снова появляется. Он ведет меня как маяк.

И вот он уже прямо передо мной, этот широкий и такой желанный участок дороги. В небе над ним висят облака, подающие мне некий сигнал. И я разгоняюсь еще быстрее.

Я вспоминаю, как Джед любил шутить о шоссе, что люди всегда появляются там в самый неподходящий момент. Ровно в этот момент передо мной появляется грузовик. Лихо войдя в поворот, он несется прямо на меня. Я понимаю: столкновения не избежать. Я не успею затормозить.

Я расслабляюсь, готовясь ударить по тормозам, но тут мои нервы не выдерживают, терпение от всего пережитого лопается. Вместо того чтобы расслабиться, я напрягаюсь; вместо того чтобы сдаться и пустить все на самотек, я даю отпор. Вместо того чтобы, вжав голову в плечи, уступить ему дорогу, я вынуждаю его подстраиваться под меня. Я вспоминаю твоего отца, который однажды с абсолютным безразличием подрезал другой грузовик, а потом с таким же равнодушным лицом прошел остальные повороты. Его пример заразителен, я чувствую, что превращаюсь в такого же водилу-урода. Я зажмуриваюсь. И жму на газ.

Водитель сигналит изо всех сил. Этот рев моментально разносится по долине, стократно усиливается, резко отскакивает от гор и пробивает брешь в моей голове. Продолжая набирать скорость, я мчусь к своему маяку, к тому карману дороги. Встречный водитель снова сигналит. Он не уступает мне дорогу. Он летит прямо на меня. Голова у меня раскалывается, грудная клетка вздымается, сердце готово выскочить из груди. Этот водитель меня убьет.

Я резко выкручиваю руль. Тормозить уже слишком поздно.

Я вылетаю с дороги и зависаю на самом краю обрыва. Мой желудок готов взорваться. Глаза слезятся. Деревья окружают меня со всех сторон, окружают меня плотным кольцом. Я чувствую, что вот-вот упаду. Прямо туда, в самую пропасть. Но каким-то чудесным образом не падаю.

– Открой рот.

Я узнаю твой голос сразу же. В реальной жизни он звучит так же, как и в подкасте.

– Нет. – Я плотно сжимаю губы, боясь открыть глаза.

– Сера, ты мне не доверяешь?

Я открываю глаза и моментально испытываю чувство благоговения. У тебя нос в веснушках; я об этом и понятия не имела! У тебя глаза матери и издевательская улыбка отца. Даже в нынешних условиях ты выглядишь собранно: на тебе аккуратно застегнутая фланелевая рубашка, ты тщательно причесана.

– Где мы?

Похоже, что в номере мотеля, но я первым делом думаю, что на самом деле это комната, специально замаскированная под гостиничный номер. Я уже давно ничему не доверяю.

– На, выпей это, – повторяешь ты. – Это диазепам. От припадков.

– У меня припадки? – Я ворочаюсь под одеялом. – Я голая.

– Твоя одежда была заражена. Пришлось ее снять.

– Почему я не в больнице?

– Мы вызвали «Скорую». – Ты морщишь нос в улыбке или гримасе. – Но на это нужно время.

– Чем меня отравили?

– Мы не знаем. Мы думаем, что это один из ядов моей матери, приготовленных ею для уничтожения ежевики. Система водоснабжения на ранчо была заражена.

– Это был несчастный случай?

Ты не отвечаешь. Твое лицо – маска.

В комнате тихо. Я обращаю внимание на самые странные предметы: на красные цифры на прикроватных часах, на большой телевизор, на коричневый мини-холодильник. Я ищу подсказки.

– Как я сюда попала?

– Грейс сказала мне, что ты сбежала. Я удивилась, что ты вообще ходить могла. Машину вести ты точно была не в состоянии. Мы нашли твою машину. Мы тебя вытащили. Не помнишь? Ты что-то говорила.

– Что я говорила? – Ты отворачиваешься и начинаешь переставлять бутылки на столике. – Рэйчел, где ты была?

Ты ухмыляешься, и в этой ухмылке я вижу твоего отца, твою мать, вижу несоответствие.

– Здесь.

– Где мы?

– В Уиллоу-Крик.

– Что ты здесь делала?

– Моя мать вынудила меня остаться здесь.

– Почему?

– Она пыталась защитить меня.

– Где Грейс? А Флоренс? А Эйприл? А все остальные исчезнувшие женщины?

Ты переводишь взгляд вниз.

– Думаю, тебе лучше отдохнуть.

– Мне нужно знать.

Тебе нравится такой ответ, потому что ты сама хочешь мне все рассказать. Ты подвигаешься вперед на стуле. Твой до боли знакомый голос овладевает мной.